
    
      
    
  


    
      LE LIVRE D’OR DE LA SCIENCE-FICTION


      Collection dirigée par Jacques Goimard

    


    
      JOHN WYNDHAM


      Anthologie réunie par Patrice DUVIC,

      présentée par Denis GUIOT
et traduite par George BARLOW

    


    
      PRESSES POCKET

    

  

© John Wyndham.


  © Presses Pocket, 1987, pour les traductions.


  ISBN 2-266-01919-8

PRÉFACE

  de Denis GUIOT


  VIVRE OU SURVIVRE


  (Pour Orlane et Rémi)


  
    « Après tout, nous sommes arrivés aux limités de notre progression évolutive, et cela depuis un certain temps et, à moins de végéter, il nous faut trouver le moyen de les franchir. »

  


  (John Wyndham, Les Coucous de Midwich)


  Question de langage


  1951, l’année des Triffides. L’année de la notoriété – non parce que John Wyndham Parkes Lucas Beynon Harris a à nouveau changé de nom de plume (John Wyndham est sa cinquième signature en vingt ans d’écriture), mais parce qu’il a réfléchi, pendant les heures sombres de l’après-guerre où ses nouvelles ne se vendaient plus, aux limites des genres littéraires et aux moyens de les reculer.


  En tant que genre parfaitement codé, la science-fiction des années trente utilisait toute une quincaillerie thématique (robots, fusées, bug-eyed monsters, voyages dans le temps, etc.) aisément identifiable par le fan moyen. John Beynon Harris débuta sous son véritable nom en 1931 dans Wonder Stories avec Le Troc des mondes (nos très lointains descendants nous forcent à échanger leur Terre tout usée contre la nôtre, encore en bon état), poursuivit avec Opération Vénus (les effets de l’environnement vénusien sur les colons qui occupent la planète), La Machine perdue (égaré sur la Terre, un robot extraterrestre finit par se suicider, car il est seul de son espèce), Passagère clandestine pour Mars (la découverte sur la planète rouge d’une civilisation à son déclin, qui a passé le flambeau de l’Évolution aux machines), autant de récits qui se pliaient aux règles en vigueur du genre tout en restant très personnels – et en laissant leur auteur libre de critiquer, dès le début de sa carrière, la « recherche du sensationnel » dans les magazines auxquels il collabore : « Pour trouver un public anglais à la scientifiction, explique-t-il dans la revue du même nom, je pense qu’il est nécessaire de retrouver un peu de cette simplicité première et de cette qualité convaincante qui semble avoir disparu de la production américaine [1]. » Le space-opera (qu’il baptisait « cosmic wild west stuff »), avec ses héros de l’espace et ses civilisations intergalactiques, avait le don de le faire sortir de sa réserve, pourtant toute britannique. Et lorsque, sous le nom de John Beynon qu’il utilisait pour sa production anglaise de l’époque, il en écrivit un, Passagère clandestine pour Mars, il ne se priva pas d’ironiser sur les conventions du genre. Voici par exemple comment est décrite la découverte de la passagère clandestine dans le coffre aux cartes de la fusée Gloria Mundi, en route pour Mars :


  « Bon Dieu ! C’est une femme, dit-il d’un ton extrêmement hostile.


  — Par exemple ! fit calmement Froud, tout à fait comme dans les films, hein ! C’est drôle tout de même comme ces choses-là se produisent. »


  Et d’ajouter quelques pages plus loin :


  « Voici du Romanesque avec un R majuscule. (…) L’apparition inattendue de toute jeune fille est toujours du romanesque » (p. 67-73).


  La narration du voyage prend à contre-pied toute la tradition pulp « Nous nous sommes surtout intéressés, ici, au côté anecdotique, aux faits et gestes des personnages. (…) Mais si vous êtes tenté de vous dire : « Il me semble que ces gens ont beaucoup bavardé (chose qui pouvait être faite n’importe où) sans paraître se rendre compte qu’ils étaient les héros de l’un des événements les plus grands de l’histoire », permettez-moi de vous faire remarquer que si un voyage dans l’espace représente, par anticipation et rétrospectivement, une palpitante aventure, il est, m’a-t-on assuré, extrêmement fastidieux en soi-même » (p. 133-134).


  Quant à la conclusion de l’aventure, laissons-la au journaliste Froud : « J’ai déjà eu des déceptions dans ma carrière, effectué des reportages qui ne valaient pas le dérangement. Mais de tous les fiascos que j’ai connus, celui-ci est bien le pire. Nous arrivons ici, nous sommes traqués par des machines loufoques, et renvoyés chez nous, par d’autres machines, un peu moins loufoques. Nous ne savons pas comment elles fonctionnent, ni qui les a faites. En bref, nous n’en connaissons rien, pas le premier bon sang de mot, et toute cette excursion est un défi au bon sens. (…) Si on appelle cela de l’exploration interplanétaire, parlez-moi donc d’archéologie… » (p. 243). En somme (et bien que le lecteur en sache plus que ce pauvre Froud) un authentique anti-space-opera [2] !


  Ce qui intéresse, en fait, l’homme qui allait s’appeler John Wyndham, c’est la « fiction raisonnée » fondée sur la proposition : Qu’arriverait-il si…, le bouleversement de l’univers familier, l’analyse des situations de crise. « Plus l’histoire que j’ai à raconter est impossible, plus commun doit être le décor où je la place [3]. » Non, ces lignes ne sont pas de l’auteur des Triffides, mais de H.G. Wells, que Harris lut très jeune et qui le marqua très profondément. « Dans toutes les histoires de ce genre, écrit Wells, l’intérêt vivant se trouve dans leurs éléments non fantastiques, et non pas dans l’invention elle-même (…). L’élément fantastique, la propriété étrange ou le monde étrange ne sert qu’à faire ressortir et intensifier nos réactions naturelles d’étonnement, de peur ou de perplexité (…). Ce qui rend ces inventions intéressantes, c’est leur traduction en termes ordinaires, et la stricte exclusion d’autres miracles de l’histoire (…). Pour que le lecteur puisse bien jouer le jeu, il faut que l’auteur de l’histoire fantastique l’aide de toutes les façons possibles et discrètes à domestiquer l’hypothèse impossible (…). Dès que l’hypothèse a été lancée, tout l’intérêt réside dans le regard jeté sur les sentiments humains et sur les façons de faire humaines, à partir du nouveau point de vue acquis [4]. »


  L’esthétique de la science-fiction véhiculée par les pulps et le fandom ne pouvait qu’irriter cet admirateur de Wells, le gêner dans sa créativité. La cassure de la guerre l’oblige à reconsidérer son ancienne manière d’écrire. Il lui faut dégraisser la science-fiction de son encombrant bric-à-brac thématique pour adolescents attardés, de ses belles princesses martiennes à la Burroughs, et de son puéril emballage pseudo-technologique gernsbackien, délaisser la pure idée desséchante au profit de l’humain, célébrer les noces du spéculatif et du psychologique. Pour survivre en tant qu’écrivain, il doit impérativement sortir, non de la science-fiction, mais des conventions du genre, afin de s’adresser, non plus à une poignée de fans, mais à un lectorat infiniment plus large qui ne s’attacherait plus de manière sourcilleuse au contenant mais adhérerait émotionnellement au contenu – un public issu de la middle-class et qui, malgré sa méfiance instinctive pour les « billevesées » de la S.-F., se retrouverait dans des histoires de crises racontées avec un souci minutieux du réalisme et de rares qualités d’observation. Question de langage, de communication. Dans Les Triffides, le narrateur s’étonne que son compagnon, Wilfred Cocker, s’exprime de manière différente suivant ses interlocuteurs et celui-ci répond : « Il y a des tas de gens qui ne comprennent pas que, si vous voulez qu’un homme vous prenne au sérieux, il faut que vous lui parliez dans son propre langage. Si votre langage est vulgaire et que vous citiez Shelley, il vous prendra pour un singe savant mais il ne prêtera aucune intention à ce que vous dites. Il vous faudrait pour cela parler la langue à laquelle il est accoutumé. Et l’inverse est également vrai » (p. 166).


  Ainsi est né John Wyndham, au lendemain des années de guerre, de l’abandon du langage vulgaire du fan pour celui, respectable, de la middle-class britannique, son langage maternel.


  Flash-back


  Mais reprenons tout depuis le début. Knowle, petit village du Warwickshire (Angleterre). Le 10 juillet 1903, naît John Wyndham Parkes Lucas Beynon Harris, fils de George Beynon Harris, avocat originaire du Pays de Galles, et de Gertrude Parkes, sans profession. Deux ans après, John hérite d’un petit frère, Vivian. Mais le cocon familial se disloque en 1911 à la suite de la séparation des parents. John est confié à sa mère, et son enfance est marquée par de fréquents changements de résidences et d’écoles.


  À dix-huit ans, il se découvre une vocation pour l’agriculture et les sciences naturelles, se passionne pour les lois de l’évolution, travaille dans une ferme, puis tente de suivre des cours de droit afin de reprendre la profession paternelle. Il échoue aux examens d’entrée à Oxford et atterrit… dans la publicité. En 1929, après avoir écrit sans grand succès quelques histoires de suspense et de surnaturel plus ou moins inspirées de Wells, il rencontre la science-fiction dans un numéro d’Amazing Stories et décide de s’y consacrer, ce qui implique de partir à la conquête des magazines américains puisqu’à l’époque il n’existe aucun magazine anglais.


  La première apparition de John Beynon Harris dans le monde de la S.-F. est assez inattendue : il remporte en 1930 le concours lancé par la nouvelle revue d’Hugo Gernsback, Air Wonder Stories, qui est à la recherche d’un slogan. Future Flying Fiction, cela sonne bien et rapporte cent dollars à son auteur, mais n’aide guère le magazine, qui fusionne presque aussitôt avec Wonder Stories, un autre produit Gernsback. Un an plus tard, en 1931, dans le même Wonder Stories, paraît Le Troc des mondes. La nouvelle (qui ouvre ce Livre d’Or) plaît, mais suscite une violente controverse dans le courrier des lecteurs car certains fans découvrent des vices de forme dans le paradoxe temporel et les dénoncent avec virulence… sans se rendre compte que le véritable sujet du récit, très wellsien, est l’évolution de l’espèce humaine ! La notion d’évolution est à nouveau présente dans l’histoire de La Machine perdue incapable de s’adapter à son nouvel environnement (Amazing Stories, 1932). Les lecteurs sont enthousiastes : en prêtant des sentiments humains à un robot, on renouvelait le thème. Désormais la carrière de John Beynon Harris est bien lancée et son nom apparaît régulièrement au sommaire de Wonder Stories (mais The Cathedral Crypt, nouvelle fantastique, paraît dans Marvel Tales).


  En 1935, il passe au roman avec The Secret People qui paraît en feuilleton dans la revue anglaise The Passing Show (une civilisation perdue vivant dans des cavernes situées sous le Sahara est menacée par un gigantesque projet d’irrigation du désert) et un roman policier, Foul Play Suspected. L’année suivante, toujours en feuilleton dans The Passing Show, sort Passagère clandestine pour Mars, que l’éditeur Newnes reprendra peu de temps après en édition reliée, tout comme The Secret People.


  Le marché anglais est alors en pleine expansion. Délaissant les revues américaines, Harris se lance dans l’aventure sous le nom de John Beynon. Au cours de l’hiver 1937, Walter Gillings (un des fondateurs du fandom anglais) lance Tales of Wonder, le premier véritable magazine britannique de science-fiction. John Beynon sera présent à presque tous les sommaires, soit avec des nouvelles inédites, soit avec des reprises de ses premiers textes parus dans Wonder Stories. L’éphémère Fantasy aussi l’accueillera aussi régulièrement dans ses trois numéros d’existence (et même deux fois dans le numéro de juin 1939, sous deux pseudonymes différents !).


  La supériorité de Beynon sur les autres écrivains anglais du genre est incontestable lorsque la guerre éclate, apocalypse engendrée par la folie humaine. De 1940 à 1942, il travaille à l’Office d’État de la Censure, puis il est affecté au Royal Signal Corps (service des transmissions) avant de participer au débarquement en Normandie. Pendant ces années noires sur lesquelles plane l’ombre de la destruction de l’Angleterre et de la civilisation, le nom de Beynon n’apparaît guère qu’une fois dans les magazines spécialisés, avec une de ses plus belles nouvelles, il est vrai : Météore. Fuyant leur monde devenu stérile, Onns et les siens débarquent sur la Terre. Pas avec des idées de conquête, oh non ! « Nous devons garder présente à l’esprit cette pensée qu’il serait atroce de frustrer une forme de vie, même étrangère à la nôtre, de sa propre planète. Si nous trouvons de tels êtres, notre tâche doit être de les enseigner, d’apprendre, de coopérer avec eux » (p. 54). Mais l’expédition est rapidement décimée par des « monstres énormes ». Onns se lamente : « Dieu fasse qu’au-delà des tunnels, ce monde de cauchemar retrouve un semblant de bon sens… Est-ce si terrible, ce que nous demandons ? Simplement de vivre, de travailler, de construire, dans la paix ? » (p. 62). Rien n’y fait et les extraterrestres sont détruits jusqu’au dernier par… un nuage d’insecticide, car nos malheureux visiteurs ne sont pas plus grands que des insectes et en ont même l’apparence. Sans la faculté de communiquer, les rapports entre espèces sont réduits à une lutte aveugle et seule survit celle qui est la plus adaptée à son environnement.


  L’après-guerre et ses années de doute. Le monde a changé. L’homme aussi. John Beynon ne se contente plus d’ironiser sur la S.-F. de pacotille et ses scories, il la rejette carrément. Il ne peut plus, ne sait plus écrire comme il le faisait dans les années trente, avec succès pourtant. Ses nouvelles (essentiellement fantastiques) sont refusées. L’avant-guerre est devenu pour lui un monde lointain, mort, inaccessible, mythique, comme la Terre d’avant la catastrophe dans Le Temps du repos (qu’il publie en 1949) avec « ses immenses cités où vivaient des millions d’hommes (…) ; les grands navires qui ressemblaient la nuit à des palais illuminés ; les machines qui se déplaçaient sur le sol à des vitesses incroyables et celles qui volaient dans les airs, plus rapides encore ; les voix qui pouvaient atteindre l’autre extrémité de la Terre, et quantité d’autres merveilles ». Bloqué à jamais sur Mars, Bert, le colon terrien, s’emporte : « Le futur ! Quel futur y a-t-il sur Mars ? C’est une planète sénile, mourante. On y attend la mort avec elle. » Et Annika, la vieille Martienne, de répondre doucement : « La Terre n’avait-elle pas, elle aussi, commencé à mourir dès le premier refroidissement ? Pourtant, elle valait la peine d’y construire des cités, d’y faire naître des civilisations, n’est-ce pas ? » (p. 41).


  Comme s’il suivait les conseils de la vieille Annika, John Beynon redémarra une nouvelle carrière. Petit à petit, le spectre de l’impuissance littéraire s’éloigne. Adaptation (incluse dans ce volume), au titre prémonitoire, paraît la même année. Et quelques mois plus tard, les lecteurs d’Amazing Stories, dans le numéro de septembre 1950, découvrent un « nouvel auteur », John Wyndham. Une nouvelle, L’Ève éternelle, met à nouveau en scène des colons terriens bloqués sur une planète étrangère – Vénus cette fois – par suite de l’explosion de la Terre. Seule femme fertile de la colonie, Amanda se retrouve dépositaire de la survie de l’espèce. Mais la jeune femme refuse de jouer le rôle d’Ève, d’« être la prime que l’on se dispute (…), la vache que s’adjuge le taureau vainqueur ». Elle s’exile dans la forêt vénusienne et tire sur tout mâle passant à portée de fusil. Jusqu’au jour où elle en rate un, le soigne et, bien sûr, en tombe amoureuse.


  « Mais, s’insurge Amanda, cela n’a absolument rien à voir avec mes devoirs envers la collectivité, la postérité, l’histoire, les obligations morales, l’instinct atavique de la survie de la race ni avec quoi que ce soit d’autre. La seule chose qui est en cause, c’est ma liberté de choix. C’est comme ça parce que telle est ma volonté.


  — Ouais, répond placidement Maisie. Enfin, c’est ton affaire, ma caille, et tu dois savoir de quoi il retourne. Pourtant, je ne serais pas du tout étonnée si on me disait que, dans le temps, l’autre Ève s’est tenu exactement le même raisonnement… » L’amour ne serait donc que le mécanisme qui permet d’assurer la perpétuation de l’espèce et donc sa survie ?


  La nouvelle Guerre des Mondes


  Elle débute le 6 janvier 1951 dans les pages de Collier’s. Mais laissons la parole à Walter Gillings : « Plus d’une fois, en dépit de son professionnalisme, Wyndham fut prêt à tout abandonner. Ce fut après un désespérant plagiat, alors qu’il ne produisait que peu ou même pas du tout, qu’il me remit le manuscrit d’un long roman, m’assurant de son pessimisme quant à sa valeur. À l’époque – c’était en 1950, la S.-F. atteignait son apogée chez les éditeurs américains et les nouveaux romans se vendaient comme des petits pains – je travaillais pour Dick Wylie, l’agent new-yorkais. Je n’allai pas jusqu’à la fin du manuscrit. Arrivé à mi-chemin, j’en retins les droits, certain que de toute façon, cela se vendrait. Et en effet, cela se vendit… en moins de quelques semaines, Doubleday en publia trois éditions successives, après parution en feuilleton dans Collier’s. C’était The Day of the Triffids. (…) Une édition anglaise suivit et la seule réédition chez Penguin vendit plus de cent mille exemplaires. Alors, bien sûr, vinrent les adaptations radiophoniques et cinématographiques [5]. »


  À quelques rares exceptions près, l’humanité est aveuglée par le passage d’une comète. Profitant de cette catastrophe, les Triffides – des plantes tueuses capables de se déplacer – attaquent l’homme et, très vite, la balance penche en faveur des végétaux car ceux-ci « sont adaptés à une existence sans vision, alors que nous ne le sommes pas ». L’équilibre du monde est chose précaire. Il dépend ici de l’existence d’un sens fragile, la vue, ailleurs de la légère pression d’un doigt sur un bouton rouge. Mais comment croire que le monde qui nous entoure, ce monde sûr et certain, puisse disparaître du jour au lendemain ? « Ce doit être, pensai-je, une des illusions les plus persistantes et les plus consolatrices de la race que de croire que “ça ne peut pas arriver ici”, et que ce petit coin bien à nous, dans l’espace et dans le temps, est hors d’atteinte des cataclysmes. Et voilà que ça advenait ici » (p. 89). Penché à la fenêtre, le narrateur – épargné par la comète – assiste à l’agonie de Londres envahie par les Triffides, avant de fuir la ville en compagnie de quelques autres rescapés. « Mon père m’avait un jour raconté qu’avant la guerre contre Hitler il avait pris l’habitude de faire le tour de Londres, les yeux plus grands ouverts que jamais, pour admirer des bâtiments qu’il n’avait jamais remarqués auparavant et leur dire adieu. J’éprouvais le même sentiment. Mais c’était pire. Beaucoup de gens avaient survécu à la guerre, mais ils avaient maintenant affaire à un ennemi qui ne les laisserait pas survivre » (p. 88).


  Les Triffides plongent leurs racines littéraires dans La Guerre des Mondes de Wells et leurs autres racines dans le récent traumatisme nazi, le sentiment d’insularité anglais tout imprégné de masochisme (comme on le verra dans Les Coucous de Midwich, la hantise de l’invasion repose sur un fantasme de viol) et la tradition millénariste occidentale. Produite par des époques de confusion et de convulsions où l’homme est impuissant à maîtriser son propre destin, l’apocalypse annonce certes un monde meilleur, mais elle proclame d’abord et surtout la destruction de l’ancien. Invasions extraterrestres, catastrophes cosmiques, guerres nucléaires, tout est bon à l’auteur de science-fiction pour malmener l’humanité.


  Placé dans un contexte de crise face à un rival implacable, l’homme doit faire preuve d’instinct de conservation. Pour cela, il faut oublier le passé, garder les yeux ouverts, ne pas attendre un nouveau plan Marshall. On peut refuser d’affronter la réalité, dire : « Ce doit être une sorte de rêve. Demain, ce jardin sera rempli de bruits. Les autobus rouges passeront là-bas, des foules de gens marcheront à pas précipités sur les trottoirs et les lumières nous éblouiront » (p. 113). Mais ces paroles ne ramèneront pas leurs auteurs en arrière. Aucune espèce n’est immortelle, aucune créature ne possède le privilège de dominer perpétuellement : les dinosaures l’ont appris à leurs dépens.


  Placé dans un environnement revenu à la sauvagerie, le narrateur tente de se durcir : « Si tu ne luttes pas pour vivre ta propre vie en dépit de tout, tu ne pourras pas survivre. Seuls ceux qui seront assez durs pour s’en tenir à cette règle s’en sortiront » (p. 87). Les vieux préjugés n’ont plus cours, une nouvelle morale doit être élaborée en tenant compte de la nouvelle situation. Il ne s’agit pas de confondre force de caractère et refus de s’adapter. S’accrocher aux anciens standards de vie est suicidaire. Il n’y a plus de points de repère : « Nous devons avoir le courage moral de penser et de prévoir par nous-mêmes. » La morale classique, au service de l’individu, cède la place à une morale de l’espèce : « Nous devons examiner tout ce que nous aurons à faire avec dans l’esprit cette question : Est-ce un profit pour la survie de l’espèce ou bien un obstacle ? Si c’est un profit, nous devrons le faire, que ce soit ou non en conflit avec les idées dans lesquelles nous avons été élevés. Sinon, nous devrons éviter de le faire, même si cette omission doit jurer avec nos anciennes notions du devoir, et même de justice » (p. 123).


  Autant de douloureux cas de conscience que Wyndham analyse avec réalisme, usant abondamment du débat contradictoire entre ses personnages pour étudier les problèmes sous tous leurs angles et en faire émerger une nouvelle éthique (« J’avais une sacrée faculté d’examiner les points de vue des deux côtés », fait-il dire au narrateur, p. 137). Passage à la limite, le roman-catastrophe fait craquer le vernis de la civilisation et ramène la vie à son niveau le plus primitif, celui de la survie.


  Des Triffides à Chocky


  Comme l’écrit Walter Gillings, « après Les Triffides, John Wyndham, pour autant que je sache, ne fut plus tourmenté par le mauvais sort (…). Jamais, depuis Wells qui fut toujours son modèle, il n’y eut d’écrivain de S.-F. anglais plus couronné de succès que lui [6] ».


  En 1952 paraît Le péril vient de la mer. Wyndham reprend exactement le même schéma que celui des Triffides, mais cette fois l’agression vient des profondeurs océanes, ce qui donne au roman une coloration curieusement lovecraftienne, qu’accentue le titre original choisi pour la publication en librairie, The Kraken Wakes. Par ailleurs, la profession des personnages principaux, Phyllis et Mike – reporters radiophoniques, donc témoins privilégiés plutôt que héros – permet à l’auteur de brosser la catastrophe à l’échelle mondiale et d’attaquer avec virulence les médias, plus soucieux de sensationnalisme ou de leur image de marque que d’efficacité réelle, et surtout les institutions politiques, préoccupées avant tout de leur propre sauvegarde plutôt que de celle de leurs électeurs.


  Avec Les Chrysalides (1955), la menace ne vient plus de l’extérieur, elle s’incarne dans la chair de notre chair, nos propres enfants. La lointaine Tribulation (un conflit nucléaire majeur) a profondément affecté le patrimoine génétique de l’humanité. Celle-ci est devenue très pointilleuse en matière de conservation de l’espèce. Toute « Offense », c’est-à-dire tout individu déviant par rapport à la Norme, est considérée comme une manifestation du mal et doit être détruite, qu’elle soit végétale, animale… ou humaine. Car « le salut et dans la Pureté » et « la norme est l’image de Dieu » ! Découverts, David, le jeune narrateur, et d’autres télépathes comme lui doivent fuir la haine des villageois, de leurs parents même. Ils seront sauvés par un groupe de mutants parfaitement organisés et vivant très loin, en « Zélande », les Variants Supérieurs. Le roman dénonce avec vigueur la peur de la différence qui est à la base de tous les racismes. « Quand on est différent, les gens ordinaires ont peur de vous (…). Et plus on est bête, plus on croit que tout le monde devrait être pareil. Et quand on a peur, on devient cruel et on veut faire du mal aux gens différents », explique David à sa petite sœur Petra, condamnant sans ambiguïté le fanatisme des Norms (p. 193) ; mais il reconnaît que leur combat est logique du seul point de vue de la survie biologique de l’espèce, car il s’inscrit dans la Grande Roue de l’Économie Naturelle, même s’il est perdu d’avance puisqu’il n’y a pas de forme ultime à défendre, la seule place stable dans la nature étant « une place parmi les fossiles ».


  Les coucous de Midwich (1957) reprend le thème des Chrysalides, mais en inverse le point de vue. Cette fois, le narrateur est du côté des dinosaures : c’est un habitant de Midwich dont la « suprématie » est menacée par la présence dans son village de ces enfants aux inquiétants yeux dorés. Grâce au film qu’en a tiré Wolf Rilla en 1960 (Le village des damnés), Les Coucous de Midwich est sans doute l’œuvre de Wyndham la plus connue. Dans la nuit du 26 au 27 septembre, le petit village de Midwich est isolé du reste du monde par un dôme invisible et tous ses habitants perdent conscience. Le lendemain, tout semble rentrer dans l’ordre, mais, quelque temps après, toutes les femmes découvrent qu’elles sont enceintes. Neuf mois plus tard, elles accouchent de trente garçons et de trente filles, de beaux enfants, certes, mais aux redoutables pouvoirs. D’où viennent-ils ? Quelle menace représentent-ils pour l’espèce humaine ?


  Très tôt, Zellaby, un savant quelque peu excentrique, se rend compte que l’on a affaire à un cas de xénogénèse, c’est-à-dire que les femmes n’ont joué dans l’histoire qu’un rôle d’hôtesse, de mère porteuse. Les Enfants ont l’aspect du genre humain, mais ils n’en ont pas la nature. Ils sont une tout autre espèce vivante, et l’humanité se trouve bel et bien confrontée à une tentative d’invasion extraterrestre, même si nous sommes très éloignés des Martiens de Wells. Et à nouveau se pose le problème de la survie, car « les coucous sont des survivants très déterminés. Tellement déterminés qu’il n’y a qu’une seule chose à faire quand un nid en est infesté ». Seulement voilà, constate Zellaby, nous sommes des êtres civilisés, l’instinct de conservation va entrer en conflit avec nos principes moraux et, « comme la pauvre mère grive, nous allons nourrir et élever le monstre, et trahir notre propre espèce », (p. 123-124). Humanitarisme contre nécessité biologique, jusqu’au moment où le choix de la solution finale sera adopté.


  Ses succès en librairie ne font pas délaisser la nouvelle à John Wyndham. De 1951 à 1954, il en écrira une bonne vingtaine – dont six ont été choisies pour ce Livre d’Or – tant pour les revues anglaises que pour les revues américaines, nouvelles souvent intimistes où l’humour (Indiscrets passe-temps de Pawley) voisine avec le sentiment (Ce rêve étrange et pénétrant), le fantastique (Abus de confiance), avec la S.-F. pure et dure (Péril rouge) ou allégorique (La Roue). Un premier recueil, d’inspiration fantastique, Jizzle, paraît en 1954, puis deux autres en 1956, Le Temps cassé et Tales of gooseflesh and laughter. 1956 est aussi l’année du Règne des fourmis, novella fameuse où la narratrice se réveille dans un monde où l’homme a complètement disparu et qui s’est adapté aux circonstances en développant des structures sociales calquées sur celles des fourmis. Hallucinations dues à la drogue ? Voyage dans le temps ?


  Après une prépublication en 1958 dans New Worlds côté anglais et Fantastic côté américain, le cycle des aventures des membres successifs de la famille Troon est réuni en volume sous le titre The Outward Urge (La Saga des Troon, 1959). Il s’agit d’une science-fiction technologique à la Clarke qui décrit les premiers pas de l’homme dans le système solaire, obsédé par « le chant des étoiles lointaines ». L’ambivalence de cette attirance quasi pathologique pour l’espace (« une sorte d’aspiration vers le haut et vers l’extérieur » doublée de l’« impression d’être une créature présomptueuse sortie de son élément naturel »), souligne l’ambiguïté de la nouvelle frontière, rêve de l’humanité mais aussi objectif militaire. Afin de ne pas désorienter ses lecteurs habituels avec ce récit de hard-science, Wyndham les prévient qu’il s’est fait assister, pour la partie technique, par un certain Lucas Parkes. Or Lucas Parkes n’est autre que… lui-même !


  Nous arrivons au début des années 60. Wyndham ralentit sa production et adoucit sa thématique. Il abandonne les récits-catastrophes et les dures luttes darwiniennes pour des histoires nostalgiques au ton feutré qui ne sont pas sans rappeler Robert Young : ainsi nœud dans le temps et La Quête aléatoire, incluses dans son tout dernier recueil Consider her ways and others, et dont la deuxième clôt notre Livre d’Or.


  Certes, L’Herbe à vivre (1960) pourrait être considéré comme un roman-catastrophe : quand, grâce à une substance tirée du lichen (l’antigérone), on multiplie par deux ou trois la durée moyenne de l’existence, il faut s’attendre à de sacrés bouleversements sociaux ! Et ce sont toujours des préoccupations « évolutionnaires » qui sous-tendent le livre : « En fait, dit Diane, ce que nous avons découvert votre père et moi est une nouvelle étape de l’évolution, une sorte d’évolution synthétique. Le seul progrès évolutionnaire accompli par l’homme en un million d’années. Cette découverte va changer toute l’histoire à venir. J’avais bien compris auparavant que si la vie n’était pas aussi courte, les gens verraient qu’il vaut la peine de faire un peu plus d’efforts pour améliorer ce monde » (p. 95). Mais le « struggle for Life » ne se déroulera pas entre espèces vivantes. C’est aux institutions que l’homme doit s’attaquer, car « elles sont le produit des circonstances dans lesquelles nous nous trouvons et elles sont faites pour survivre à nos existences limitées en remplaçant continuellement les éléments usés » (p. 96). L’ennemi, ce n’est plus l’Autre, mais l’Institution : ce n’est plus le biologique qui régit le monde, mais le politique.


  Autre révolution copernicienne dans la vie de l’écrivain : à soixante ans, John Wyndham épouse une institutrice en retraite, Grace Isabel Wilson. Dès lors, son nom n’apparaîtra plus que rarement. Il avait auparavant participé, en 1962, à Realm of Perhaps, un programme de la BBC, en compagnie de Ted Carnell, Kingsley Amis et Brian Aldiss. Puis une ou deux nouvelles de ci, de là, un ou deux articles sur la science-fiction où il défend ce qu’il nomme la « fiction raisonnée », et Chocky, l’histoire de Matthew, un enfant qui parle dans sa tête avec un extraterrestre. Chocky fut d’abord une nouvelle parue dans Amazing Stories (mars 63), puis (en 1968) un roman, émouvant point d’orgue de la carrière de John Wyndham. Car peu de temps après, le 11 mars 1969, disparaissait John Wyndham Parkes Lucas Beynon Harris.


  Nature de la catastrophe [7]


  Un mois avant sa mort, la BBC adapte à la télévision La Quête aléatoire dans la série Out of the Unknown. À cette occasion, Wyndham publie dans le Radio Times un article incisif intitulé « La Science-fiction a-t-elle un avenir ? », où il fustige tour à tour le space-opera (infantile), la new-thing (prétentieuse) et la hard-science (ennuyeuse). « Son ironie sonnait souvent comme de l’intolérance, reconnaît Walter Gillings ; mais il était sincèrement convaincu que l’intrigue de base d’une histoire et la peinture des caractères étaient tout ce qui importait quelle que soit l’idée de base, qui pouvait même être très simple dans son essence [8]. » Adoptant une démarche proche des sciences expérimentales – et qui caractérise tout à la fois la littérature conjecturale et un certain courant littéraire britannique imprégné de la pensée scientifique du XIXe siècle, – Wyndham développe l’hypothèse initiale jusqu’à ses extrêmes limites et observe ce qui se passe. Plantes qui marchent, coucous extraterrestres, qu’importe si l’idée de base est absurde ! N’en déplaise aux fans obtus qui n’avaient vu dans Le Troc des mondes qu’un paradoxe temporel boiteux, « l’élément fantastique wellsien » n’est là que pour servir de catalyseur à l’expérience ; il est délivré par l’auteur « exactement comme un imprimeur délivre le mot imprimé. Il n’a pas à croire ce qu’il écrit » (Wilfred Coker dans Les Triffides, p. 167). N’en déplaise aussi aux amateurs de « dogmatisme touffu et monotone », l’extravagance de la métaphore initiale n’est pas incompatible avec une réflexion pertinente et rigoureuse. Comme le signale malicieusement Zellaby dans Les Coucous de Midwich, « on doit faire une distinction entre le contenant et le contenu » ! Diana surenchérit dans L’Herbe à vivre : « Nous sommes au XXe siècle, il vaut ce qu’il vaut. Ce n’est pas l’âge de raison, ni même le XIXe siècle, c’est l’ère du boniment, l’époque des moyens détournés » (p. 101).


  Qu’est-ce que la science-fiction sinon un moyen d’alerter les gens, de leur faire toucher du doigt certains problèmes ? L’auteur de science-fiction est un rêveur qui rêve un peu plus loin que le commun des mortels, un peu plus en couleurs aussi et qui, au petit matin, se souvient et veut faire partager son rêve. Dormir, rêver peut-être… Rêver, par exemple, que notre monde si familier peut basculer à tout moment dans l’horreur car « depuis le six août mil neuf cent quarante-cinq, la marge de survie s’est amenuisée d’une manière terrifiante » (Les Triffides, p. 119). Rêver aux dinosaures et aux futurs Seigneurs de la Terre : « Si l’on n’est pas aveuglé par sa propre indispensabilité, il faut bien admettre que, tout comme les rois de la création qui nous ont précédés, nous sommes appelés à être un jour remplacés. Cela pourra se produire de deux façons, soit par nous-mêmes, par autodestruction, soit par l’invasion d’une espèce que nous ne pourrons domestiquer faute de moyens techniques suffisants » (Les Coucous de Midwich, p. 190).


  Que l’on ait affaire à des cataclysmes naturels, à la folie humaine ou à une agression extraterrestre, il n’y a pas lieu d’invoquer la Malédiction Divine ou le Châtiment Suprême – l’homme puni pour ses péchés d’orgueil et d’égoïsme – ni de verser dans la superstition. La catastrophe se contente d’interpeller l’homme dans sa fragilité et de lui rappeler durement qu’il, n’est qu’un simple maillon dans la grande chaîne de l’Évolution : « Il y a eu d’autres rois de la Terre avant nous. Et certains dans une position plus solide que la nôtre. Il y a eu, par exemple, une grande variété de dinosaures, ce qui aurait dû leur assurer de larges chances de survie. En revanche, tous les œufs humains se trouvent pratiquement dans le même panier (Le péril vient de la mer, p. 176).


  Les seules chances de survie de l’humanité résident dans ses capacités d’adaptation. Tout comme l’apocalypse, qui est l’annonce de temps meilleurs après la destruction du monde impur, la catastrophe peut être l’occasion pour l’homme d’une renaissance, à condition qu’il ne s’obstine pas dans les mêmes ornières et ne regarde pas sans cesse en arrière, comme l’explique à David son oncle Axel : « Qu’ont donc fait les Anciens pour provoquer ce désastre terrifiant sur eux-mêmes et le monde entier ? (…) La Tribulation a rendu le monde différent (…). Que gagnerons-nous à le reconstruire exactement semblable pour revenir à une nouvelle Tribulation ? » (Les Chrysalides, p. 114). Il est significatif de noter que le titre de l’édition américaine des Chrysalides est Re-birth. Bâtir un monde nouveau, c’est, d’abord, bâtir un homme nouveau. Après avoir constaté que le monde familier s’était effacé d’un seul coup, gommé par le passage de la comète, le narrateur se surprend à en éprouver comme du soulagement : « Je pense que cela provenait du fait que j’étais confronté avec quelque chose de nouveau pour moi. Tous les vieux problèmes, les problèmes usés et rebattus, à la fois personnels et généraux, avaient été résolus par un coup puissant. Le ciel seul savait ce que seraient les autres problèmes à venir – et il semblait qu’il y en aurait beaucoup – mais ils seraient nouveaux. J’apparaissais comme mon propre maître, et non plus comme la dent d’un engrenage. Cela pourrait aussi bien être un monde plein d’horreurs et de dangers auxquels j’aurais à faire face, mais je pourrais les affronter de moi-même – je ne serais jamais plus tiré de droite et de gauche par des forces et des intérêts que je ne comprenais pas et dont je ne me souciais pas » (Les Triffides, p. 62).


  C’est l’esprit pionnier qui souffle dans ces lignes, dans ce refus de sombrer avec un monde qui agonise « sans fracas mais dans une plainte », selon l’expression de T.S. Eliot, comme l’Angleterre post-victorienne, qui se souvenait d’avoir été au sommet d’un empire colonial sur lequel le soleil ne se couchait jamais et qui n’était plus qu’une nation usée et indécise, repliée frileusement sur elle-même et bafouée par son arrogant rejeton : les USA. « Nous ne sommes plus que quelques survivants apathiques, dit Vaygan le Martien, condamnés à terminer notre vie dans une prison que nous avons nous-mêmes édifiée (…). Nous sommes nés vieux. Je n’ai jamais connu la joie, l’énergie, l’ambition qui sont l’apanage des jeunes, et pourtant j’en ressens l’absence, et je sais que j’ai été frustré de mon héritage (…). Nous ne pouvons rêver que du passé. Je devrais m’estimer heureux, comme les très vieilles gens, mais je ne le suis pas (…). Malgré ma raison, je suis ulcéré d’avoir été placé par le Destin dans un monde qui se meurt et où l’existence est informe. Ce n’est pas le réveil de quelque souvenir oublié qui m’agite, c’est un appel inconnu, ou peut-être la douleur stérile de l’impossibilité d’accomplissement » (Passagère clandestine pour Mars, p. 230).


  L’esprit d’entreprise a déserté l’Angleterre qui végète dans son « superbe isolement », métaphoriquement étouffée par la gelée sanglante de Péril rouge (dans ce Livre d’Or), assiégée par les Triffides, anéantie par le blocus des Bathites, violée par les Coucous. Wyndham place dans la bouche du narrateur des Triffides cette phrase terrible : « Vous avez parlé comme un pionnier. Comme un pionnier plutôt que comme un Anglais » (p. 190) et cingle férocement dans Le péril vient de la mer l’impuissance de son pays : « Il semble que nous soyons frappés actuellement d’une telle stérilité administrative, d’une telle carence d’invention, d’une telle paralysie des corps constitués que nous nous révélons incapables d’assurer la sécurité aux populations de nos côtes » (p. 199).


  Mais ses personnages ne s’endorment pas dans les bras des sirènes entropiques. Car si la catastrophe bouleverse le paysage extérieur, elle bouleverse aussi le paysage intérieur, perçant la muraille des refus et des idées toutes faites, transcendant l’ancien conditionnement, obligeant à élaborer de nouvelles relations avec l’environnement : « Nous parlons avec désinvolture de vaincre tel ou tel obstacle naturel ; mais examinez ce que nous faisons en fait, et vous verrez que, le plus souvent, c’est nous que nous adaptons » (Adaptation). Wyndham annonce Ballard, même si ce dernier « se défend vigoureusement d’en avoir pris la suite et affirme au contraire avoir inversé la tradition du roman-catastrophe ». Dans sa préface au Livre d’Or consacré à cet auteur, Robert Louit écrit des lignes qui pourraient parfaitement s’appliquer à l’auteur des Triffides : « Le bouleversement du décor entraîne celui des rapports et l’émergence d’une nouvelle logique. L’homme chez Ballard ne change pas le monde, mais le monde, qui change, le change. Alors que le reste de l’humanité perd ses points de repère traditionnels et s’affole, lui, il s’adapte et trouve une liberté toute neuve » (p. 29). Tout comme Ballard, Wyndham écrit « des histoires de “transformation” plutôt que des histoires de “catastrophe” » (p. 28). Les deux auteurs s’intéressent au processus d’adaptation qui permet à un individu d’accepter le monde extérieur. Mais Ballard débouche sur un univers esthétique « et symbolique, tandis que Wyndham se réclame du darwinisme : « Lynchez Darwin et vous aurez prouvé l’impossibilité de l’évolution ! » ironise Zellaby dans Les Coucous de Midwich (p. 132).


  À l’ombre de Darwin


  La théorie de Darwin s’appuie sur les concepts de la variante aléatoire (la nature tâtonne) et de la sélection naturelle à travers la survie du mieux adapté. C’est la lutte de tous contre tous, l’existence considérée comme une marche en avant impitoyable qui permet aux plus aptes d’aller le plus loin. La seule finalité pour une structure vivante étant de maintenir sa propre structure, lorsque deux espèces différentes aux besoins différents évoluent dans la même niche environnementale, le conflit est inévitable. C’est ce qu’explique Mike à Phyllis :


  « L’instinct d’autodéfense se braque contre l’idée même d’une intelligence étrangère, et non sans d’excellents motifs. Il est difficile d’imaginer une espèce intelligente, si elle n’est une pure abstraction, qui ne se préoccuperait pas de modifier son milieu, pour l’améliorer à son usage. Mais il est peu vraisemblable que ces deux types d’esprit possèdent des conceptions identiques en matière d’amélioration… si peu vraisemblable que cela nous conduit à cette hypothèse : si deux espèces intelligentes dont les exigences diffèrent existent sur une seule planète, il est inévitable que, tôt ou tard, l’une extermine l’autre. »


  Phyllis a réfléchi là-dessus.


  — Cela fleure un darwinisme assez sinistre, Mike, a-t-elle remarqué.


  — Sinistre n’est pas un terme objectif, chérie. C’est simplement la façon dont les choses se passent d’habitude » (Le péril vient de la mer, p. 83).


  Wyndham se soumet au diktat de la biologie. Soumis à une « pression de nécessité », l’homme n’est qu’un instrument entre les mains de l’évolution : sa destinée s’inscrit dans celle de l’espèce, et sa seule finalité est de survivre. Pour cela il ne doit pas s’arrêter d’avancer, jamais, car « la qualité essentielle de la vie, c’est de vivre ; la qualité essentielle du vivant, c’est le changement ; le changement, c’est l’évolution (…). Le statique, ennemi du changement, est ennemi de la vie » (Les Chrysalides, p. 261). La catastrophe oblige à un saut évolutif. S’adapter ou mourir, comme notre lointain ancêtre qui, jadis, « quitta l’eau pour la terre ferme et s’y adapta au point de ne pouvoir rejoindre les siens. C’est le processus que nous convenons d’appeler progrès. Il est inhérent à la vie. Si vous l’arrêtez, vous arrêtez aussi la vie » (Adaptation).


  Mais ce credo évolutionniste, lorsqu’il se dévoie en darwinisme social, conduit à un dangereux pragmatisme pour lequel la fin justifie les moyens. C’est en effet au nom de la « pression de nécessité » que les Nains du Troc des mondes nous spolient de notre Terre (sans haine ni malveillance, simplement parce que leurs besoins sont supérieurs aux nôtres), que la solution finale est employée dans Opération Vénus pour se débarrasser des Wots (« Il semble que ceux-ci aient évolué à rebours ; ils n’auraient pas tardé à redevenir de véritables sauvages, bien au-dessous du niveau des Gorlaks. Nous devons les supprimer tous, dès maintenant ; sinon nous ne serons jamais en sécurité ») et que l’on débouche sur l’eugénisme (« L’espèce mérite d’être préservée », Les Triffides, p. 123). En occupant le même espace que le mien, en ayant le même projet que le mien, c’est-à-dire survivre, l’Autre – tout comme moi – est engagé dans une recherche de dominance qui en fait un ennemi potentiel : « Toute forme intelligente domine, et par conséquent survit, grâce à son intelligence : une forme d’intelligence rivale constitue forcément, de par son existence même, une menace de domination, et par conséquent une menace d’extermination. Toute forme intelligente constitue son propre absolu ; et il ne peut exister deux absolus » (Le péril vient de la mer, p. 214). Cette « obligation biologique » de survivance s’exerce aussi vis-à-vis de nos descendants que nous ressentons souvent comme des étrangers, des êtres d’une autre espèce, prêts à nous supplanter et contre lesquels nous devons nous défendre. « Nos enfants sont des monstres, et c’est de notre faute puisque nous n’avons su ni les élever convenablement, ni leur préparer un monde décent ; le mieux que nous puissions souhaiter, puisqu’ils ne sont plus humains, c’est encore qu’ils disparaissent, vite et bien ; plutôt périsse la vie que vive cette engeance [9]. » Telle est, selon Gérard Klein, la morale des Coucous de Midwich.


  Non content de prôner haut et fort les mérites de la sélection naturelle, le darwinisme généralisé – ou sociobiologie – réduit les rapports humains à de simples mécanismes physico-chimiques, transformant l’homme en une « machine biologique ». C’est cette obéissance aveugle à la loi biologique qui pousse Wyndham à écrire dans Passagère clandestine pour Mars : « L’amour n’est jamais que notre mécanisme spécial de perpétuation de l’espèce (…). Ce qui nous conduit, c’est la volonté de puissance et l’amour est son humble servant » (p. 200). Il va jusqu’à « démontrer » (mais c’est le journaliste Froud qui parle) l’infériorité intellectuelle de la femme : « Nul ne peut nier que le besoin le plus impérieux de la femme – je fais comme vous, docteur, je généralise – soit la création (…). Mais la Nature, cette intrigante bien connue, a veillé à ce que les moyens de la femme soient rigoureusement limités. En d’autres termes, elle s’est dit : “D’accord… Permettons à la femme de créer, mais que ce soit quelque chose qui ne concerne que la production d’enfants (…).” Personnellement, j’estime que c’est mesquin de la part de la nature. Elle a enfermé quantité de femmes appartenant à un monde intéressant, dans des compartiments fort peu intéressants. Parce que, comprenez-vous, ce piège perfide a exigé de rogner fortement la faculté de penser des femmes, pour les maintenir dans leur besogne » (p. 128-129).


  Mais Wyndham fait l’erreur de croire en la neutralité de la science. Or celle-ci est une activité humaine, et en tant que telle ne saurait, a priori, se tenir en dehors du champ de l’idéologie, surtout un certain darwinisme qui, en appliquant aux sociétés humaines la même grille qu’à l’animal, prend position sur le terrain philosophique. Et les valeurs qu’il véhicule (existence d’une hiérarchie absolue de l’humanité, apologie inconditionnelle de la lutte comme facteur de progrès) ne correspondent pas aux idées de Wyndham qui n’a rien du Heinlein d’Étoiles, garde-à-vous ! du Van Vogt de La Faune de l’espace [10] ou de tout autre partisan d’un darwinisme social pur et dur. Il n’y a pas de space-opera conquérant et belliqueux chez notre auteur. Ce n’est qu’à regret, et sous la pression de la nature, qu’il considère l’autre comme un envahisseur et un compétiteur ; car, en fait, l’autre est indispensable : « Priver de compagnie une créature grégaire, c’est l’estropier, outrager sa nature » (Les Triffides, p. 216). Wyndham se trouve ainsi écartelé entre sa peur de la solitude (qui « vous prouvait que vous n’étiez qu’un atome dérivant dans l’immensité (…), ne vous laissant jamais oublier que personne n’était là pour aider ou s’occuper de vous », Les Triffides, p. 216) et la peur de l’Autre, son obsession du paradis perdu et sa propension à aller de l’avant, une certaine frilosité conservatrice et un profond désir d’adaptation. L’utilisation de certaines techniques narratives (plusieurs personnages utilisés comme porte-parole, narrateurs superposés, mise en abîme du récit) révèlent d’ailleurs sa nature profondément divisée.


  Au fil de son œuvre, après avoir – fidèle en cela à sa méthode expérimentale – longuement » chauffé » l’hypothèse évolutionniste dans le creuset de la science-fiction, Wyndham se rend compte que le sociobiologisme conduit à une impasse, et le dénonce – non sans ambiguïtés – dans Le Règne des fourmis. La nouvelle décrit une société hiérarchisée et hyper-spécialisée avec sa caste des mères, d’énormes pondeuses qui passent leur vie allongées, celle des servantes, nombreuses et de petite taille, celle des ouvrières, amazones à la force musculaire impressionnante, et la classe dirigeante composée des femmes les plus instruites, le corps médical. L’équilibre atteint permet à l’organisme social de survivre, au prix de l’amour, de l’art, de la poésie. Mais des fourmis ont-elles besoin de ces choses-là ? Dans l’éternel conflit entre l’inné et l’acquis, la nature et la culture, Wyndham donne désormais la priorité à l’éducation – question de communication – et semble faire siens ces propos d’Henri Laborit : « En résumé, je suis tenté de dire que le rôle de l’homme sur la planète est uniquement politique. Son rôle est de chercher à établir des structures sociales, des rapports interindividuels et entre les groupes qui permettront la survie de l’espèce sur le vaisseau cosmique [11]. » C’est bien ce que tente Diana dans L’Herbe à vivre. En donnant l’antigérone à l’humanité, elle permet à celle-ci de se débarrasser de ses institutions sclérosantes et d’accéder ainsi à la sérénité : « Il nous faut une vie plus longue avant qu’il ne soit trop tard. Pour nous donner le temps d’être sages, et maîtres de notre destinée ; pour que nous puissions dépasser le stade où l’on agit comme des animaux prodigues, pour nous permettre enfin de nous civiliser (p. 99). »


  L’aberrante « démonstration » de l’infériorité intellectuelle de la femme exprimée dans Passagère clandestine pour Mars s’inscrit parfaitement dans la logique du darwinisme social qui trouve dans la biologie les fondements des disparités sociales. Selon Gustave Le Bon, en effet, « tous les psychologistes qui ont étudié l’intelligence des femmes ailleurs que chez les romanciers ou les poètes reconnaissent aujourd’hui qu’elles représentent les formes les plus inférieures de l’évolution humaine et sont beaucoup plus près des enfants et des sauvages que de l’homme civilisé (…). On ne saurait nier, sans doute, qu’il existe des femmes fort distinguées, très supérieures à la moyenne des hommes, mais ce sont là des cas aussi exceptionnels que la naissance d’une monstruosité quelconque, telle par exemple qu’un gorille à deux têtes, et par conséquent négligeables entièrement [12] ». Wyndham se rend compte à quel point une telle démarche est sans fondement et s’en démarque nettement. D’ailleurs ses personnages féminins, même Jeanne la passagère clandestine, infirment cette conception injurieuse. La femme wyndhamienne est traitée sur un pied d’égalité avec son partenaire masculin et possède le même statut narratif que lui (il y a beaucoup de véritables couples dans l’œuvre de notre auteur). Adulte et responsable, « en contact mystique et ombilical avec l’arbre de vie lui-même » (Les Coucous de Midwich, p. 190), elle est souvent l’œil du cyclone, le point d’ancrage dans la réalité, tandis que l’homme est assailli de doutes. Que l’on se souvienne de Phyllis dans Le péril vient de la mer.


  C’est la société et elle seule qui est responsable du statut inférieur de la femme. Car « les femmes ont toutes les capacités, à condition qu’elles prennent la peine de s’en servir », écrit, avec force, John Wyndham dans Les Triffides (p. 182). Mais ayant plus besoin de consommatrices que de productrices, notre société mâle, passant de la contrainte à la duperie, a glorifié le rôle de la femme au foyer, le faisant paraître enviable, démontrant que la seule façon pour une femme de se réaliser était de se marier et s’appuyant pour cela sur la notion d’amour romanesque exploité à longueur de colonnes dans la presse du cœur, avec la complicité de certaines femmes, « celles qui sont contentes d’elles-mêmes et dont la profession est d’être femmes ». « Ce que je n’aime pas en nous, dit Diana, c’est cette complaisance avec laquelle nous acceptons d’être dirigées, la facilité avec laquelle on peut nous faire vouloir n’être rien de mieux que des squaws, des citoyens de second ordre, la facilité avec laquelle on nous apprend à vivre dans la dépendance de quelqu’un, au lieu d’être nous-mêmes » (L’Herbe à vivre, p. 53).


  Le temps du repos


  Finalement, plus qu’une grille théorique pour comprendre le monde et l’affronter, le darwinisme – drame de l’espèce humaine – est, pour Wyndham, une manière de rejouer sur le mode fantasmatique son propre drame, la séparation de ses parents à l’âge de huit ans, traumatisme dont toute son œuvre porte les stigmates.


  La déchirure du cocon familial expulse l’enfant dans un univers hostile, effrayant, où il se sent isolé, dénué de toute protection, comme l’astronaute dont le vaisseau vient de s’écraser sur Mars : « J’étais seul. Silhouette microscopique et dérisoire au milieu de cette immensité désertique sous les faibles rayons du soleil, brillant dans un ciel mauve (…). On ne voyait rien de menaçant, rien qui fût susceptible de vous effrayer, sauf la pire de toutes les choses, la peur absolue. Insidieuse, irrationnelle. La peur à l’état brut, semblable à celle qu’on éprouve la nuit dans son lit d’enfant. C’était cela : je retombais en enfance. Tout ce que j’avais appris depuis semblait s’évanouir. Je me retrouvais sans défense, désarmé devant l’incompréhensible. Je n’avais plus qu’une envie, rentrer en toute hâte dans le vaisseau comme pour m’y blottir », (La Saga des Troon).


  Mais il n’y a plus de havre chaud et tiède, rien que l’absence et la désolation. La cellule familiale a éclaté, tout comme a explosé la Terre, contraignant les colons à demeurer sur une planète étrangère. L’extérieur le menace, le punit, comme s’il avait désiré le départ du père afin de posséder la mère pour lui tout seul : les mâchoires invisibles et claquantes de monstres revenus pour se venger, (Le Monstre invisible, inclus dans ce Livre d’Or), l’humanité aveuglée par une comète, l’engloutissement par une immonde gelée sanglante, la fascination pour l’« ultime vision » wellsienne (« Vous vous rappelez ces crabes monstrueux découverts par le Voyageur du Temps, de Wells, en atteignant un monde à l’agonie ? Sales bêtes – j’en rêvais tout enfant », confie Froud dans Passagère clandestine pour Mars, p. 136), les cauchemars du jeune David dans Les Chrysalides (« Mon père tenait Sophie d’une main de la même façon que le veau qui se débattait. Il leva l’autre main et, en abaissant le couteau, celui-ci étincela à la lumière du soleil levant, comme il l’avait fait en coupant la gorge du veau », p. 54) sont autant de fantasmes évidents de castration nés de la culpabilité œdipienne.


  Culpabilité aussi pour n’avoir pas su empêcher le naufrage familial. Bien sûr, le petit John n’y est absolument pour rien, mais l’inconscient n’en a cure et exhale une débauche d’images crépusculaires, hantise obsessionnelle de l’impuissance : Mars et ses habitants apathiques, la Terre moribonde du Troc des mondes, le futur « mortellement monotone » de l’héroïne de Chronoclasme, la société stérile dans De Caïphe à Pilate, la planète agonisante que fuient Onns et les siens dans Météore, l’impasse évolutionnaire des Norms, « la longue course lente et inévitable du délabrement et de l’affrontement » des Triffides, l’étouffement progressif de l’humanité par les Bathites, la disparition des dinosaures et celle, à venir, inéluctable, de l’espèce humaine…


  En rationalisant ces angoisses et en les transmutant en une force vitale, le discours darwinien a eu une fonction déculpabilisante. Par contre, il s’est opposé à la réunification du moi, car cet autre, dénoncé comme un ennemi implacable censé barrer la route de la survie, est en fait une partie du moi, celle qui refuse d’admettre la réalité de la catastrophe – qui est, bien sûr, l’explosion de la cellule familiale. Comment pouvoir réellement s’adapter quand on est obligé de se combattre soi-même, de se diviser ? Anne, la jeune mutante des Chrysalides, meurt d’avoir voulu renier sa véritable nature. Il faut avoir le courage de s’accepter pleinement, tel que l’on est, sinon on sera toujours quelqu’un d’inadapté. Recueillie par des êtres à la peau bleu turquoise, Jannessa, la petite Terrienne, se lamente parce qu’elle a la peau blanche : « Je veux être comme tout le monde, et je suis un monstre ». Mais ses espoirs de normalité seront cruellement déçus lorsqu’elle retrouvera les siens (Adaptation).


  Car chaque individu est un univers différent. Faire acte de mimétisme, se modeler sur l’environnement, se conformer à la norme pour éprouver un sentiment béat d’appartenance, c’est se mutiler gravement. « Jamais nous ne commettrions l’énormité de nous imaginer que nous pouvons devenir identiques et égaux comme des pièces de monnaie », dit la Zélandaise dans Les Chrysalides (p. 261). Jouer les caméléons, ce serait endosser des vêtements neufs sur des habits couverts de vermine (image utilisée par Wyndham pour condamner notre société qui exploite chaque découverte comme un jouet, négligeant sa véritable valeur, son sens, et l’appliquant telle quelle sur un système sclérosé).


  S’adapter, ce n’est pas vivre contre le monde, mais avec lui. Ce qui ne veut pas dire l’approuver, mais simplement l’accepter tel qu’il est, sans haine ni peur. Car se réconcilier avec le monde, c’est se réconcilier avec soi-même. La véritable adaptation nécessite de pouvoir jauger lucidement sa propre situation tant physique que psychique et d’agir en conséquence, sans se battre à l’infini contre les moulins à vent de son inconscient dans une lutte perdue d’avance. C’est ce que fait Miss Felicity Fray qui, au spectacle d’une petite fleur mutante née d’une irradiation accidentelle, abandonne son attitude obscurantiste envers la science (Fleur sauvage).


  Bert le Terrien n’en est pas là : il n’a toujours pas intégré en son for intérieur la destruction de la Terre, même s’il semble s’être fait à sa nouvelle vie, cabotant sur les canaux martiens et s’arrêtant de-ci de-là dans les villages indigènes. Car tout son être n’est qu’un nœud de tensions, un noyau de refus et de rancune contre la Terre qui l’a abandonné. « À présent l’expérience, ce n’était plus simplement une vie qui devrait être vécue, mais un témoignage de protestation contre les voies du Destin. » Le sentiment d’injustice, d’impuissance qui l’accable, le mure dans une carapace chitineuse qui l’isole des autres et l’exclut du monde.


  « Annika dit :


  — Pourquoi ne restes-tu pas avec nous, Terrien ? Il est temps de te reposer (…)


  — Je ne suis pas chez moi ici. Je ne suis chez moi nulle part. »


  Et Bert repart sur son bateau poussif, laissant sur la berge la jeune Zaylo aux yeux embués de larmes dans les bras de sa mère, Annika, qui la console : « Il est parti, mais la force vient de la vie ; il ne peut pas être plus fort que la vie. Il reviendra bientôt, très bientôt, je crois (…). Quand il viendra, sois douce avec lui, ma Zaylo. Ces Terriens ont des corps robustes, mais au fond d’eux-mêmes, que sont-ils ? Des enfants perdus… » (Le Temps du repos, p. 45).


  Wyndham mettra des années à exorciser ses peurs, à ne plus être hanté par l’image mutilée de son enfance, à revivre dans la clarté le cataclysme initial, à abandonner sa rude carapace d’insensibilité, de méfiance et de cynisme, à se rendre compte que survivre n’est pas vivre, et à accepter la douceur des choses : « On existe par échange. On vit en donnant et en recevant » (Le Temps du repos, p. 43). « Vivre, c’est un acte continu qui ne se répète pas ; un acte dont on doit avoir conscience à chaque instant, que l’on dorme ou que l’on s’éveille… » (Fleur sauvage, p. 213). L’amour n’est plus « le mécanisme de perpétuation de l’espèce », ni l’humble serviteur de la volonté de puissance. L’amour, c’est « lorsque les esprits ont appris à se mêler, lorsqu’aucune pensée n’est totalement sienne et que chacun a pris bien trop à l’autre pour être entièrement soi seul ; lorsque l’on a commencé à voir avec le même outil, à aimer avec un seul cœur, à apprécier d’une seule joie ; lorsqu’il peut y avoir des instants d’identité et que rien n’est séparé de l’autre bien longtemps en dehors des corps » (Les Chrysalides, p. 223). L’amour, c’est la communication idéale, l’évolution sublimée et l’évasion de l’ancien conditionnement.


  Et Chocky vint…


  La réunification de la personnalité (ou processus d’individuation au sens jungien) libère un flot d’énergie qui, auparavant, était utilisé à maintenir érigées les barrières de défense – défense contre certains éléments indésirables du moi, défense contre l’autre, ce qui revient au même car la peur de l’autre est la projection de la peur de la mauvaise part de soi. La survie étant la finalité de toute espèce vivante, cette énergie est toujours utilisée pour maintenir la structure, mais les moyens changent. L’accent passe de l’évolution de l’organisme à la co-évolution de cet organisme et de son environnement : le système fermé « espèce » s’ouvre par inclusion dans un système beaucoup plus vaste, celui de la « vie ». La survie n’est plus une lutte contre l’autre, mais une lutte avec l’autre. On passe ainsi de la stricte évolution biologique fondée sur le « struggle for life » à l’évolution cosmique fondée sur l’entraide universelle et la circulation de l’information. Comme l’écrit le généticien Albert Jacquard dans L’Éloge de la différence « Il s’agit de reconnaître que l’autre nous est précieux dans la mesure où il nous est dissemblable. Et ce n’est pas là une morale quelconque résultant d’une option gratuite ou d’une religion révélée, c’est directement la leçon que nous donne la génétique. » Car « rien sur la planète ne peut croître si ce n’est par convergence [13] ».


  Tel est le message de Chocky, cet extraterrestre invisible qui « vit » dans le petit Matthew, lui parle, l’éduque, le sauve de la noyade. Chocky, c’est une réponse digne de Sturgeon aux Coucous de Midwich. La seule survie qui importe, ce n’est pas celle, limitée, de l’espèce, mais celle de la vie intelligente, de toute vie intelligente, si rare, si précieuse : « C’est la seule chose qui donne un sens à l’univers. Elle est sacrée, doit être développée, nourrie et choyée. Sans rien, rien ne commence, rien ne finit, il ne peut y avoir autre chose de toute éternité que les bafouillages du chaos… L’instruction de toutes les formes de vie intelligente est donc un devoir sacré. La plus mince étincelle de raison doit être ventilée dans l’espoir d’une flamme. Il faut briser les chaînes de l’intelligence contrecarrée. L’intelligence bornée doit recevoir la possibilité de s’élargir. L’intelligence supérieure doit servir de leçon » (p. 430). (Faut-il rappeler que l’année de la publication de la nouvelle, Wyndham s’est marié avec une enseignante ?) Pragmatique, Chocky ajoute : « Les formes de vie intelligente sont rares. Chaque forme doit quelque chose à toutes les autres formes. De plus certaines formes sont complémentaires. Personne ne peut déterminer les potentialités d’une forme de vie. Aujourd’hui nous vous aidons à surmonter vos obstacles ; et il est possible que votre développement vous permette dans l’avenir de nous aider, ou d’en aider d’autres, à surmonter certains obstacles » (p. 432).


  Il est caractéristique que pour son dernier roman, Wyndham mette en scène un enfant, pas un mutant, ni un coucou, non, mais un gamin de douze ans avec ses angoisses brûlantes, ses jeux et ses désillusions, qu’il décrit avec beaucoup de finesse et de tendresse dans son environnement familial. Chocky est l’histoire d’une transformation, celle de Matthew qui aborde le monde des adultes après une déchirure, mais plus encore celle de John Wyndham qui, après une longue route de doutes et de luttes, peut enfin s’arrêter et accéder au repos, l’esprit en paix.


  Il est de retour chez lui.


  Denis GUIOT

LE TROC DES MONDES


  (Worlds to Barter, 1931)


  Un premier texte publié est souvent très révélateur des influences littéraires subies par son auteur. Wells est ici nommément cité, les Nains de la nouvelle n’ont rien à envier aux sinistres Morlocks, la réflexion sur l’évolution s’abreuve aux mêmes sources darwiniennes (rappelons que Wells a suivi les cours du disciple de Darwin, Thomas Huxley) et la structure narrative à deux étages est celle de La Machine à explorer le temps. Aussi, ne peut-on que croire l’auteur, lorsque celui-ci déclare : « Pour autant que j’essaye de me souvenir, j’ai été réellement influencé pour la première fois par deux livres bien connus de H.G. Wells, La Guerre des Mondes et La Machine à explorer le temps. Je suis persuadé que ces deux ouvrages sont les principaux responsables de la naissance de John Wyndham [1]. »


  CHAPITRE I

  LE RÉFUGIÉ DE L’AN 2145


  Dehors, par les hautes fenêtres du laboratoire, on voyait les jardins inondés de soleil. C’était une de ces matinées de juin où l’on oublie les défauts de notre civilisation et où tout semble aller pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. Certes, ni le professeur Lestrange ni moi n’avions le moindre soupçon que quelque chose de fâcheux allait se produire. Il y avait déjà quelque trois heures et demie que nous travaillions d’arrache-pied.


  Lestrange, en cette année 1945, n’était pas très différent des photographies, prises dix ans plus tard, qui ornent maintenant les manuels. Déjà, à quarante ans, ses traits les plus frappants étaient ce vaste front pâle derrière lequel se résolvaient tant de mystères et ces yeux perçants qui voyaient tant de choses cachées au commun des mortels. Déjà, les adaptations et les perfectionnements dont il était l’auteur présageaient une carrière couronnée de succès, bien qu’il n’eût encore à son actif aucune de ces découvertes révolutionnaires assez singulières pour être comprises et acclamées du public. L’heure n’avait pas encore sonné où le nom de Lestrange serait plus connu que ne l’avait jamais été celui d’Edison, et où son visage imposant se montrerait sur un million de pages imprimées.


  Les instants critiques de notre expérience du moment approchaient. Je m’efforçais de réprimer l’excitation qui montait en moi afin que mes mains ne présentent pas le moindre tremblement. Lestrange, quant à lui, était apparemment aussi calme qu’une mer glacée : au travail, il gardait la mine impassible d’un joueur de poker ; nul geste hâtif ne trahissait d’anxiété tandis que, dans le silence du vaste laboratoire, il vérifiait les derniers contacts et contrôlait les ultimes réglages.


  « Allons-y ! » fit-il enfin d’un ton impassible.


  Pendant que je m’écartais, sa main se porta sur le commutateur. J’avais les yeux fixés sur l’appareillage compliqué qui se trouvait devant nous. Dans quelques secondes le basculement d’une barre de cuivre allait prouver que nous avions devant nous une merveilleuse découverte, ou symboliser des mois de travail perdus.


  Soudain, il y eut un grand fracas derrière nous.


  Ce bruit, si redouté dans un cadre comme le nôtre, frappa mes nerfs tendus comme une décharge de cent volts : je me retournai brusquement. L’absorption scientifique de Lestrange n’y résista pas davantage : lentement, sa main s’éloigna du commutateur, et il resta bouche bée. En toute autre circonstance, j’aurais pu trouver comique le passage soudain de la concentration intellectuelle à cet air ébahi ; mais, en l’occurrence, j’étais moi-même trop abasourdi.


  Aux deux tiers de la longueur du laboratoire, au milieu de ce qui avait été un espace dégagé, gisait une machine, non loin de laquelle était affalée une silhouette humaine.


  Tandis que nous le regardions, figés, l’homme se remit sur son séant. Il portait un vêtement noir collant, d’une texture et d’un apprêt qui évoquaient le cuir, et apparemment d’une seule pièce. Il était grand et de robuste carrure, et son visage, malgré le désarroi qui s’y lisait pour le moment, était empreint de force de caractère.


  Pendant quelques secondes il jeta autour de lui des regards étonnés, puis l’inquiétude s’empara de lui, et il s’adressa à nous d’un ton pressant : « Vite ! Un morceau de ficelle ! Vite ! »


  Quelque chose dans son attitude m’amena à fouiller mes poches sans poser de questions. « Tenez ! » lui dis-je en lui tendant de la ficelle à paquets. Il s’en saisit, et se tourna vers la machine renversée derrière lui, qu’il se hâta de remettre en position verticale.


  Tout ce qu’évoquait cet engin bizarre, c’était le squelette d’un bâtiment en miniature où l’on eût utilisé, au lieu d’acier, des barres argentées brillantes qui se croisaient dans toutes les directions ; au milieu de ce réseau se trouvait un siège-baquet, devant lequel s’alignaient deux rangées de cadrans. Faute de temps, l’examen n’alla pas plus loin.


  L’inconnu se pencha sur le tableau de bord, régla plusieurs cadrans, fit un nœud coulant au bout de ma ficelle et le passa autour d’un petit levier. Il fit autant de pas en arrière que lui permettait la longueur de la ficelle, et tira dessus d’un coup sec.


  … Et il n’y eut plus de machine ! Devant nos yeux stupéfaits ne se tenait plus que l’inconnu, avec la ficelle qui pendait de sa main. Un soupir de soulagement s’échappa de ses lèvres tandis qu’il se retournait vers nous.


  « Messieurs, dit-il, je vous dois des excuses.


  — Certes ! répondit Lestrange. Je serais heureux de savoir, monsieur, de quel droit vous vous permettez cette intrusion.


  — Sans le moindre droit, je l’avoue. Je ne puis invoquer que ce que l’on nommait jadis le droit d’asile. Vous êtes M. Lestrange… l’inventeur de la pile, n’est-ce pas ? Je m’appelle aussi Lestrange… Jon Lestrange.


  — Mon nom est bien Lestrange, reconnut le Professeur, mais je n’ai pas inventé de pile.


  — Pas encore ? dit l’inconnu. Alors, j’arrive plus tôt que je ne pensais. Il faut m’excuser, je n’ai jamais été très ferré sur les dates. »


  La perplexité se lisait sur le visage de Lestrange lorsqu’il répondit : « Je ne vous suis pas. Vous vous expliquerez sans aucun doute plus tard. Mais, pour l’instant, dois-je déduire de votre nom que vous faites état d’un lien de parenté avec moi ?


  — Nous sommes certes apparentés, mais euh… de façon éloignée.


  — C’est une question qu’il faudra étudier. Je dois avouer que je n’ai jamais encore entendu parler de vous. Puis-je vous présenter mon assistant, Harry Wright ?


  — J’ai entendu parler de vous, monsieur Wright, dit l’inconnu avec un sourire en me tendant la main. En sauvant M. Lestrange, vous avez fait preuve d’un indéniable courage. »


  Ce fut mon tour d’être perplexe : depuis six ans que je connaissais Lestrange, il n’avait jamais couru plus de danger que tout piéton qui traverse une rue à grande circulation.


  « Je vois que j’ai encore fait une bévue : je vous prie de me pardonner, dit l’inconnu. Puis son expression changea : son sourire affable fit place à un air anxieux ; son regard semblait implorer tandis qu’il demandait : Dites-moi, une machine comme celle dans laquelle je suis arrivé, en avez-vous jamais vu, l’un ou l’autre, en avez-vous jamais entendu parler ? »


  Nous secouâmes tous deux la tête. Je cherchais en vain une invention qui présentât la moindre ressemblance avec celle-ci.


  « Il n’y avait vraiment aucune chance, pas une sur cent millions, dit-il lentement. Je savais bien que c’était impossible, mais je ne pouvais pas ne pas poser la question. »


  Son regard parcourut la salle, allant d’un appareil à un autre jusqu’à ce qu’il se posât sur le matériel de notre expérience avortée : les yeux brillants, il fit quelques pas dans cette direction.


  Lestrange et moi échangeâmes un coup d’œil : l’impression d’irréalité se dissipait, et nous sûmes que la même pensée nous était venue à l’esprit. Toute l’affaire était brutalement dépouillée de son mystère : cet homme était un espion ; il examinait avec un soin minutieux les fruits de tous nos mois de labeur secret.


  Lestrange tira un revolver d’un tiroir, et sa voix claqua : « Haut les mains ! »


  L’inconnu obéit avec un léger sourire. « On m’avait bien dit que c’était une époque agitée, fit-il.


  — Venez par ici, ordonna Lestrange, et dites-nous donc exactement pourquoi vous vous intéressez tant à cette expérience. »


  L’homme qui prétendait se nommer Lestrange écarquilla les yeux, manifestement surpris.


  « Assurément, se récria-t-il, il est bien normal de s’intéresser à la découverte qui a changé la face du monde ! Et puis, sauf erreur de ma part, il y a de légères différences avec ce dont je me souviens : il y a bien deux ans que j’en ai vu une reproduction, mais j’ai la nette impression que plusieurs des connexions se présentaient autrement… cette borne, à gauche, devrait être reliée directement à…


  — De quoi diantre parlez-vous ? rugit Lestrange. Vous devez être fou : il n’y a que quatre jours que ce montage est fait !


  — Oh ! Seigneur, fit l’homme, j’ai encore mis les pieds dans le plat. Il va falloir que j’essaie de tout vous expliquer… mais c’est une longue histoire. Ne pourriez-vous d’abord me donner quelque chose à manger ? Il y a vingt-quatre heures que je n’ai rien pris. »


  Quand le repas se termina, le statut du visiteur avait changé : ce n’était plus un intrus, mais un invité, qu’à sa propre demande nous appelions Jon. Il se trouvait que, dans la conversation à bâtons rompus qui est d’usage à table, nos soupçons s’étaient dissipés, mais nous ne comprenions pas mieux Jon pour autant : il était à la fois curieusement ignorant et très bien informé. Il avait une bonne idée de la politique actuelle dans ses grandes lignes, mais semblait ne rien savoir des détails. En parlant de personnages bien connus, il paraissait hésiter comme par peur de se compromettre. Sa connaissance de la littérature était excellente, mais il faisait parfois allusion à des œuvres dont je n’avais jamais entendu parler, bien que leurs auteurs fussent mondialement connus. Mon impression en bref était qu’il appréciait les points principaux de la plupart des sujets, mais n’était sûr de lui-même que dans un nombre restreint de domaines.


  « Vous fumez ? demanda Lestrange tandis que nous passions à son confortable cabinet de travail.


  — Du tabac ? demanda Jon.


  — Bien sûr ! répondit le professeur avec une nuance de surprise. Quoi d’autre ?


  — Là d’où je viens, il y a bien des choses à fumer : il faut être prudent. »


  Il s’installa confortablement dans un vaste fauteuil et alluma un cigare.


  « Et maintenant, dit-il, si vous pouvez supporter une longue histoire, j’aimerais vous expliquer cette intrusion.


  — Notre expérience… commençai-je.


  — Ne réussirait pas sous sa forme actuelle. Croyez-moi, je peux vous dire où il y a une erreur de calcul. »


  J’admis son assertion : il semblait savoir quelque chose de nos travaux. Lestrange fit lui aussi de la tête un signe d’acquiescement.


  Jon commença : « Je crois qu’il faut d’abord que je vous explique pourquoi j’ai choisi de vous imposer ma compagnie plutôt qu’à tout autre. La première raison est peut-être notre parenté ; la seconde, le fait que, d’après ce que m’ont appris mes études, vous avez probablement, Professeur, un esprit plus ouvert et mieux à même de saisir les possibilités que tout homme actuellement vivant…


  — Cette parenté… ?


  — Ç’a été la fierté de ma famille de descendre en ligne directe de vous et de votre épouse Joy. »


  Lestrange et moi échangeâmes un coup d’œil : il ne faisait à présent aucun doute que cet homme déraillait.


  « Mais je ne suis pas marié ! Je…


  — Je vous en prie, laissez-moi procéder à ma façon : c’est une situation difficile, mais j’espère que je vous convaincrai. Très peu d’hommes ont pu avoir l’occasion de convaincre de quoi que ce soit leur arrière-arrière-arrière-grand-père… Mais je suis à présent un anachronisme vivant : je suis né, voyez-vous, en l’an 2118 – à moins qu’il faille dire que je naîtrai en 2118 ? – et je suis – ou je serai – un réfugié du XXIIe siècle. Je vous assure que vous vous marierez bientôt, mais je ne puis me rappeler quand : je crois vous avoir dit que je n’étais pas très ferré sur les dates.


  Ce sera probablement plus facile pour vous si je vous raconte mon histoire au passé. À coup sûr, c’est pour moi une vie passée : vous m’avez vu brûler mes vaisseaux quand j’ai attaché la ficelle à cette machine…


  Sur la nature du temps, nous autres hommes du XXIIe siècle n’en savions guère plus que vous, du XXe : par force de l’habitude, nous pensions encore au temps en termes de progression en ligne droite. Nous avions bien sûr conscience que c’était inexact, mais en pratique ça faisait l’affaire pour nous comme pour le monde pendant des milliers d’années auparavant.


  Étant donné que je suis ici en ce moment, je sais que le temps est de quelque façon replié sur lui-même ou circulaire, de sorte qu’il est entièrement coexistant ou non existant. Mais quant au fonctionnement de la machine qui m’a amené ici, je suis aussi ignorant que vous. J’ai réglé les cadrans, tiré la manette… et me suis retrouvé dans votre laboratoire. Et je n’ai pas osé garder cet engin pour l’examiner : il est à peu près certain que ses propriétaires ont un moyen de le repérer, et ce n’était pas un risque qui valût d’être couru.


  CHAPITRE II

  VOIX DE L’AVENIR


  Le monde dans lequel je vivais n’était pas exactement ce que vous escomptiez, hommes du XXe siècle. Ç’aurait été une déception pour Wells et ses confrères en prophétie de voir vraiment ce qu’était l’an de grâce 2145 ! C’était pour nous le retour du pendule : le progrès scientifique en matière de physique, de chimie et de technologie s’était réduit à un minimum pendant que le monde s’efforçait de le rattraper et de s’y réadapter. À la fin du XXe siècle, la science avait pris une telle avance que la civilisation devenait gravement bancale ; la nature tendait donc à rétablir l’équilibre.


  Même aujourd’hui, j’imagine que vous avez quelque idée des bouleversements qu’a déjà causés la production à grande échelle dans des systèmes politiques et des conditions sociales adaptés à un mode de vie plus simple : elle fait que la guerre n’est plus la solution aux difficultés ; elle déracine l’ancien ordre des choses, mais ne réorganise rien. Vous voyez donc que je viens d’un monde où le “Dormeur” de Wells pourrait s’éveiller, mais qui a consacré le siècle précédent à améliorer ses institutions plutôt que ses machines.


  Depuis l’an 2000 la pile Lestrange, dont vous m’avez entendu parler, était à peu près la seule force motrice des machines : en l’an 2000, M. Lestrange, le moteur à explosion aura disparu ; dans le monde entier, trains, navires, avions, radios, grues, tolites les machines sauf les plus lourdes dépendront de votre découverte.


  C’est une chose étrange de révéler à un homme le résultat de ses recherches avant que les expériences aient été faites. Et pourtant, je vous assure que votre petite pile à accumulation aura sur le monde entier plus d’effet que toute autre invention dans l’histoire de l’humanité. Même la machine qui m’a amené ici dépendait d’une forme modifiée de votre pile pour lui faire franchir un demi-million d’années.


  — Mais vous avez dit…


  — Oh ! oui, je n’ai fait qu’une petite excursion : juste une balade de deux siècles !


  En regardant en arrière, je vois que le premier signe de la crise que nous allions affronter s’est manifesté il y a un an environ – un an pour moi – pendant l’été 2144. Les journaux et la radio rendirent compte du déraillement d’un train – le rail restait plus économique pour le transport des matières lourdes et non périssables. Une enquête sur l’accident, loin d’en éclairer la raison, l’avait rendue plus obscure encore.


  Parmi les débris, on trouva la carcasse tordue de ce que nous apprîmes plus tard à appeler “temporteur”. Ce qui attira d’abord l’attention, ce sont les barreaux argentés, par leur solidité : bien que les jointures de la charpente aient été surtendues par l’impact, il y avait là des barres de six millimètres d’épaisseur qui soutenaient sans plier des tonnes de débris. Ce métal argenté inconnu posait lui-même un problème ; mais c’est une énigme plus grande encore que représentait le corps découvert près de la voie.


  Il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait d’un cadavre humain, bien qu’à nous, encore imbus des canons de la Grèce antique, il fit l’effet d’une caricature : sa taille était d’un mètre cinquante environ ; sa tête faisait deux fois le volume de la nôtre, bien que l’accroissement fût surtout frontal ; le cou était épaissi pour en supporter le poids, de sorte que les épaules dépassaient à peine ; des bras chétifs se terminaient par de petites mains dont aucun doigt ne portait d’ongle ni ne dépassait cinq centimètres ; chaque pied était réduit à un coussinet ne présentant pas d’orteils articulés.


  Lorsque l’on procéda à la dissection du corps, on trouva nombre d’autres malformations curieuses, telles que brièveté des intestins, atrophie du système auditif, absence de dents. Les imaginations allaient bon train : tout le monde se livrait à un jeu de devinettes sur l’origine de cette créature. On suggéra qu’il s’agissait d’un accident de la nature, du produit d’expériences de vivisection, d’un sensationnel canular, d’une tentative de création artificielle… une douzaine de choses encore, tout aussi éloignées de la réalité.


  La seule hypothèse qui tentait de rendre compte de la machine fut formulée par un homme ingénieux qui avança que le corps était celui d’un explorateur interplanétaire dont le lieu d’atterrissage avait été singulièrement mal choisi. On lui remontra sans ambages qu’une charpente métallique ne constitue pas la meilleure protection contre le vide. On apprit néanmoins par la suite que sa seule erreur sérieuse était d’avoir inclus dans son explication le mot “interplanétaire”.


  Alors que la controverse commençait à s’apaiser, elle fut soudain nourrie à nouveau par la découverte d’un corps semblable dans une crique de la côte. Le gamin qui le signala dit qu’il avait vu une machine brillante non loin, mais qu’elle avait disparu lorsqu’il avait touché une manette. À nouveau les conjectures foisonnèrent ; toutes les suggestions possibles et imaginables furent faites, sauf une, la seule qui fût exacte : que les hommes de 2144 avaient eu sous les yeux les corps de leurs propres descendants lointains. Mais, même si nous avions su lire dans l’énigme l’avertissement qu’elle contenait, cela ne nous eût été d’aucun secours.


  Il y a trois mois, le rideau se levait sur le dernier acte de notre tragédie – trois mois seulement ! »


  Jon fit une pause et nous regarda avec des yeux pleins d’amertume.


  « C’était alors un monde heureux, dit-il. Une civilisation qui progressait sereinement, à ce qu’elle croyait, vers le but fixé. Et maintenant, elle a été balayée, le temps et l’espace sont totalement déformés, faussés, incompréhensibles…


  C’était la plus heureuse de mes soirées : un rêve allait devenir réalité… et maintenant le destin a décrété que ce rêve ne sera jamais qu’un rêve. Quelque part dans la trame complexe du temps, Mary est peut-être encore vivante ; mais le rêve, à présent, ne pourra jamais se réaliser.


  Cette soirée, à coup sûr faite pour que des amoureux dressent des plans d’avenir, fut brutalement traversée par la voix de notre fatal destin. Sur tout le réseau audiovisuel du monde entier on entendit ces accents dénués d’émotion :


  « Gens du XXIIe siècle, nous, du VMXXIIe vous offrons la paix. Nous appartenons à une ère de l’histoire universelle qui ne renferme pour nous aucun espoir. Nous avons vaincu le temps afin de pouvoir conquérir la Terre. Nous proposons deux sortes de paix : l’une est l’élimination, l’autre la soumission à notre volonté.


  Nous ne sommes pas cruels : nous ne souhaitons pas vous tuer, vous qui êtes nos ancêtres. Nous proposons à la place de vous transporter : vous échangerez votre monde contre le nôtre ; nous vous ferons franchir le gouffre d’un demi-million d’années jusqu’à un monde que vous, race à la vie brève, trouverez à votre convenance, ainsi que vos fils et les fils de vos fils. Pour nous qui comptons nos années par milliers là où vous comptez par décennies, la fin est trop proche. Nous avons percé le mur du temps pour pouvoir continuer notre œuvre. Préparez-vous, ainsi que vos biens, afin d’être disponibles aux temps et lieux que nous vous désignerons. »


  Ni Mary ni moi ne savions comment prendre cela ; d’ailleurs, c’est à peine consciemment que nous l’avions entendu. Demain apporterait une explication ; cette nuit, nous avions des sujets de discussion plus importants.


  Le lendemain n’apporta pas d’explication, mais seulement des complications. D’où venait la voix ? Comment avait-elle pu couvrir toutes les longueurs d’ondes ? Comment était-elle de la même puissance aux antipodes ? Pourquoi aucune image de celui qui parlait n’était-elle apparue sur les écrans de télévision ? Tout cela provoquait un vague malaise. Bien que personne ne comprît le message, ni n’y prît beaucoup d’intérêt, cette curieuse forme de transmission était troublante pour un monde qui avait perdu l’habitude des inventions nouvelles.


  L’attitude générale de la science avait abouti au sentiment que les choses étaient très bien comme elles étaient et que toute tentative d’altération devait être fermement réprimée. Même le type d’homme qui met illico l’incompréhensible sur le compte d’une mystification avait conscience que cette solution de facilité était en l’occurrence inadéquate. La masse de la population s’étonna stupidement, et s’en tint à la vague suggestion qu’« il fallait faire quelque chose ». Officiellement, les dirigeants ne prêtaient aucune attention à la proclamation ; en privé, ils ne savaient qu’en penser.


  Quelques jours plus tard vint le second appel adressé au monde entier. Mary et moi étions assis devant la fenêtre ouverte quand la voix nous fit nous retourner en sursaut.


  « Mais j’avais fermé la radio ! » fit Mary, étonnée.


  Je traversai la pièce pour aller inspecter les boutons : sans aucun doute, ils étaient fermés ; mais il pouvait y avoir un court-circuit quelque part. J’arrachai les fils du haut-parleur… et le contemplai avec stupéfaction, car la voix poursuivait :


  « … semble, vu l’absence de préparatifs de votre part, que vous n’ayez pas compris nos intentions… »


  C’était troublant. Je pris le haut-parleur et le portai à l’autre bout de la pièce : je connais quelques trucs pour faire fonctionner un haut-parleur débranché, mais aucun d’eux n’était utilisé en l’occurrence. La voix continuait :


  « … ne désirons faire de mal à personne, mais ceux qui n’accèdent pas à nos demandes doivent être éliminés. Nous suggérons que, pour vous convaincre que cette menace n’est pas vaine, une délégation soit désignée pour nous rendre visite et informer le monde de ce qu’elle aura vu. Vous serez ainsi convaincus que vous plier à notre volonté est le seul moyen pour vous d’éviter l’élimination. Cette délégation se rassemblera à l’aéroport de Paris, où nous lui fournirons un moyen de transport, dans une semaine à cette même heure. »


  Mary et moi échangeâmes un regard où se lisait le trouble : derrière cette voix impassible quelque chose nous disait qu’il ne s’agissait pas d’un canular, loin de là. Le sentiment, sinon la logique, nous persuadait que c’était sérieux.


  « Je vais faire partie de cette délégation, dis-je enfin. D’une façon ou d’une autre, je m’y joindrai et je découvrirai ce qu’il y a au fond de tout ça. »


  Mary acquiesça d’un signe de tête : « Très bien, Jon, je te reconnais bien là. Puis elle se rembrunit : Tu ne crois pas que c’est dangereux ?


  — Pas du tout, l’assurai-je. À quoi bon rassembler une délégation rien que pour en tuer les membres – ou les “éliminer”, comme dit cette voix ? Ils pourraient tout aussi bien se mettre à “éliminer” tout de suite. Non, quels qu’ils soient, je crois qu’ils jouent franc-jeu ; et, bien que toute cette affaire ait l’air démente, il y a là derrière quelque chose de joliment important. »


  Loin au-dessous de notre étrange vaisseau, nous avions vu s’éloigner les côtes de France. À présent, à travers les hublots épais, nous voyions scintiller les vagues bleues de la Méditerranée. Tout en les contemplant, j’entendais autour de moi une délégation fort intriguée bourdonner de suggestions dubitatives.


  L’influence que je possédais avait abouti au résultat voulu. Un grand paquebot aérien m’avait amené rapidement à l’aéroport du Bourget, où il avait largué notre planeur-vedette. J’y avais trouvé, en train d’attendre le véhicule promis par la voix à la radio, un rassemblement cosmopolite d’Américains, d’Allemands, d’Anglais, de Français, de Japonais, de Chinois, d’Indiens, et de délégués de presque toutes les autres nations.


  Pas un seul d’entre eux ne représentait officiellement son gouvernement : les dirigeants feignaient d’ignorer l’ultimatum. Néanmoins, ils avaient aidé des personnalités brillantes à venir : l’inconnu avait su infuser dans ses brefs discours quelque vertu qui avait attiré de nombreux intellectuels.


  Je ne m’étais laissé qu’une marge étroite car, moins d’une heure après mon arrivée, notre vaisseau était en vue. Les observateurs virent à très haute altitude un cylindre d’argent qui se précipitait vers nous. À cet instant, me semble-t-il, certains s’avisèrent de la possibilité d’une menace. Tous les yeux étaient fixés là-haut.


  À une telle distance, on ne pouvait, quant à la taille du vaisseau, que lancer des suppositions aléatoires ; mais, lorsqu’il approcha, nous estimâmes qu’il était à peu près égal à nos plus grands paquebots aériens. Constitué de métal argenté, il s’effilait à chaque extrémité, et présentait de chaque côté des rangées de hublots. Rien d’autre n’était visible : aucun indice quant au mode de propulsion.


  Soudain, dans tous les haut-parleurs, à la tour de contrôle comme autour du terrain, claqua un mot unique : « Atterrissage. » Le personnel au sol se précipita vers les appareils plus légers que l’air hâtivement rassemblés, mais s’aperçut alors qu’il n’y avait rien à faire : le grand cylindre descendait, descendait toujours, pour se poser aussi légèrement qu’une feuille.


  « La délégation va monter à bord », dit la voix que nous commencions à si bien connaître. Simultanément, des sections de la coque s’ouvrirent vers l’extérieur : les charnières se trouvaient en bas, de sorte que les panneaux eux-mêmes formaient des rampes d’accès.


  Pendant un instant, nous échangeâmes des regards hésitants ; puis, comme d’un commun accord, nous avançâmes. Il n’y avait personne pour nous accueillir à bord. Tout notre troupeau pénétra dans un grand salon qui faisait apparemment toute la longueur du vaisseau. Les portes se refermèrent en cliquetant : nous étions partis pour Dieu seul savait où. À des milliers de mètres au-dessus des niveaux habituels de circulation, nous virâmes et fonçâmes vers le sud.


  Une fois dissipée la première surprise du départ, nous avons presque tous retrouvé notre langue – et apparemment, presque tous en même temps.


  « Je n’aime pas ça, ah non ! Pas du tout ! disait un petit Français en qui je reconnus M. Duvain, des Lignes Aériennes Françaises. Tout ça est beaucoup trop mystérieux. Sommes-nous des enfants, pour qu’on nous gratifie de ces effets de Grand-Guignol ? C’est un mauvais début pour une enquête sérieuse, tout ce cirque, non ?


  — Sacrément ridicule, tout ça, renchérit Sir Henry Deen, debout non loin. C’est l’œuvre de quelques sinistres plaisantins, à mon avis. Mais les voilà embarqués à présent : on ne va pas tarder à leur montrer de quoi il retourne ! »


  Le Français acquiesça de la tête. « Et vous, M’sieur, dit-il en se tournant vers moi, vous ne trouvez pas qu’il est insultant de traiter une délégation aussi distinguée comme un troupeau de moutons ? Pas de réception, pas de discours ?


  — Si c’est une mystification, insinuai-je, vous ne tenez pas à être ridiculisé davantage encore, n’est-ce pas ?


  — Alors vous aussi vous pensez qu’il peut s’agir d’un canular ? » demanda sir Henry.


  Je lui fis savoir que j’étais venu pour observer les faits et en tirer des conclusions ; je n’avais pas l’intention de me brouiller les idées avec des préjugés, ni de bâtir des théories sans fondement. Ce n’était pas très poli, mais ces deux-là m’irritaient.


  « Le désert ! » cria quelqu’un. Je me retournai vers le hublot et vis que, par-dessus d’immenses étendues de sable onduleux, nous mettions le cap vers le cœur du Sahara.


  CHAPITRE III

  LE MONDE SÉNILE


  Trois quarts d’heure plus tard, la voix familière prononça son laconique « Atterrissage ». Au-dessous de nous se trouvait un bâtiment, d’une taille inférieure au vaisseau qui nous transportait – une centaine de mètres de long sur environ cinquante de large et vingt de haut – et entièrement constitué du même métal argenté.


  Le vaisseau se posa sans une secousse. Les panneaux s’abaissèrent et nous sortîmes, pour nous trouver face à un mur uni et brillant, dans lequel une unique tache sombre encadrait une silhouette qui attendait.


  Des exclamations de surprise fusèrent parmi la délégation : pas un seul d’entre nous ne pouvait manquer de s’aviser, à cet instant, que nous avions maintenant devant nous une réplique vivante des deux cadavres qui avaient intrigué le monde médical. Le même cou massif soutenait la même tête au front disproportionné, où deux yeux intelligents nous observaient. Quant aux vêtements, ils se réduisaient à une tunique brune informe et une paire de bottes souples.


  Pendant que nous restions les yeux fixés sur le nabot, une voix nous commanda de le suivre, sans que ses lèvres esquissent le moindre mouvement. Nous passâmes dans une grande salle baignée d’une lumière diffuse provenant de sources invisibles. Nous prîmes place dans des rangées de chaises comme pour une conférence. La silhouette d’un mètre cinquante prit un fauteuil en face de nous.


  Curieusement, je ne ressentais nullement en sa présence cette répulsion qu’on éprouve devant la difformité. On oubliait que, selon nos canons, cet être était rabougri, mal constitué, dépourvu de pilosité, de dents et d’ouïe : il appartenait à une autre race, et n’était pas plus anormal qu’un Pygmée ou un Tibétain.


  Il s’adressa à nous, toujours sans bouger les lèvres : « Hommes du XXIIe siècle, commença-t-il cérémonieusement, vous êtes de toute évidence moins évolués que nous ne l’escomptions. Jusqu’à présent, il semblerait que vous n’acceptiez pas notre proposition de transport, mais vous ne la rejetez pas non plus : vous vous montrez complètement incapables de la comprendre. Il faut donc que, comme à des enfants, nous vous donnions quelques démonstrations simples de notre pouvoir. Tout d’abord, vous allez voir le monde que nous vous proposons. »


  Sur le mur qui se trouvait derrière lui un décor prit forme, non comme une image, mais plutôt comme si nous regardions un paysage réel, quoique fantastique. Une plaine s’étendait jusqu’aux montagnes lointaines ; au premier plan, se dressaient des bâtiments : une ville de métal brillant. Les lignes et les proportions en étaient admirables, mais aucune construction ne dépassait deux ou trois étages.


  « La ville de Cyp, dit la voix. Elle est située sur le fond de l’ancienne Méditerranée, près du mont Chypre. Vous remarquerez que les constructions sont peu élevées : cela correspond à une nécessité, l’air étant raréfié à de telles altitudes. Sur les fonds de l’Atlantique et du Pacifique – à ce moment la vue changea – les villes sont bâties plus hautes, puisqu’à de telles profondeurs l’atmosphère demeure dense. Bien que les océans se soient asséchés, ce n’est pas un monde stérile : les grands fonds contiennent encore assez d’eau, et ceci pour quelques centaines d’années encore. Quand ce ne sera plus le cas, il restera les machines. »


  Un morne lac de montagne apparut soudain. Dans ses sombres profondeurs luisait le reflet de la boule de feu qui rougeoyait dans le ciel. « Le Soleil se fait vieux, dit la voix. Lentement, il meurt, comme cela doit se faire, mais il reste encore longtemps avant sa fin. »


  À présent les vues se succédaient rapidement sur l’écran. La voix continuait : « Tout ceci, c’est ce que nous vous proposons en échange de votre monde : des bâtiments qui se dresseront encore fièrement lorsque la Terre ne sera plus que résidu cosmique comme la Lune ; des machines pour fabriquer des aliments, créer un supplément d’air, fournir de la chaleur et produire de l’eau – toutes, elles vous attendent, ces machines qui ne craignent ni l’usure ni les pannes, rouages qui tourneront encore lorsque, sur la planète sans habitants, s’éteindra le dernier tison de sa vie ardente.


  « Bien que cela dépasse en grande partie vos capacités mentales, vous disposerez de toute la somme de sagesse et d’invention que le génie de l’homme a produite depuis son apparition ; toute, sauf une chose : le secret du temps – notre sauvegarde, dont nous-mêmes ne devons user qu’avec précaution, de peur que l’ordre ne fasse place au chaos. »


  Les vues continuaient à apparaître et à s’évanouir sous nos yeux : machines puissantes, villes splendides, fleurs complexes, plaines sans bornes, vastes salles, immenses cylindres volants, panorama d’un monde qui nous était montré un demi-million d’années avant qu’il existât. Nous étions pour la plupart frappés de stupeur ; mais nous ne doutions pas : la conviction que c’était là la vérité n’émanait pas entièrement de la voix, non plus que du spectacle, mais de quelque mystérieuse puissance dont ils semblaient l’un et l’autre investis.


  En présence du nain, le fantastique cessait être fantastique, et toute idée de mystification était depuis longtemps bannie. Il avait exposé son affaire avec force et simplicité ; il nous avait fait sentir que le projet était aussi réalisable que s’il s’agissait pour deux nations d’échanger leurs territoires – aussi réalisable, et aussi inconcevable.


  Que les nôtres pourraient, si tel était leur choix, se déplacer d’un demi-million d’années dans le temps, nous n’en doutions nullement ; mais qu’ils se refuseraient à un tel choix, nous en étions certains. Si les envahisseurs croyaient qu’ils n’avaient qu’un mot à dire pour que nous leur abandonnions notre monde dans la force de l’âge contre un monde qui chancelait au bord de la sénilité, ils étaient bien ignorants de notre opiniâtreté.


  Le professeur Toone de Harvard dressa sa grande taille.


  « En notre nom à tous, dit-il, je voudrais connaître la raison de ce projet. Vous semblez nous offrir beaucoup. Que gagnez-vous que nous perdons ?


  — Vous ne perdez, répondit la voix, que votre cadre de vie familier ; nous vous en offrons un meilleur.


  — Mais, objecta quelqu’un, et nos enfants ? Plusieurs générations sont en sécurité, dites-vous, mais vous condamnez les autres à l’extinction ?


  — Certaines, mais pas toutes. Vous assurez aux autres un avenir infini – si vous comprenez ce qu’un tel terme veut dire. C’est là le but de notre plan.


  — Mais…


  — Ne saisissez-vous pas encore que nous sommes vos descendants, les descendants de vos enfants ? Nous sommes la race née de votre souche et, bien que nous soyons parvenus très haut, la fin est trop proche pour nous. Si nous restions à notre époque, nous péririons quand la Terre périra. Au lieu de cela, nous allons prendre la Terre encore jeune, car nos besoins sont supérieurs. De là, nous gagnerons l’infini, tout comme la vie a surgi de la mer pour gagner les terres. C’est ainsi que nous, vos enfants, nous conformerons au mieux à notre destin : il n’était pas prévu que la vie cesse en même temps que la Terre, l’évolution a été retardée. Est-ce que vous comprenez ?


  — Je veux bien être pendu, murmura mon voisin, si je vois où il veut en venir. S’agit-il de religion ? »


  Je ne lui répondis pas, j’essayais de comprendre. Le discours avait été beaucoup plus long que le compte rendu que je viens de vous en donner ; il y en a une bonne partie que je suis toujours incapable de saisir ; la perspective était trop vaste, l’enchevêtrement du temps trop confus ; mais je pensais avoir perçu le sens général.


  Celui qui prit ensuite la parole formula pratiquement une des questions qui me troublaient, bien que de façon facétieuse. C’était un Anglais, qui demanda d’une voix lasse : « Dois-je comprendre que, bien que nous soyons actuellement vos ancêtres, vous avez des chances de devenir sous peu vos propres ancêtres ?


  — Oui… et non », répondit la voix.


  L’Anglais jeta à la ronde un regard d’impuissance. « Je renonce, dit-il d’une voix encore plus lasse qu’avant.


  — Vous ne pouvez comprendre cela avant de connaître la nature du temps, reprit la voix. Tant que vous persistez à imaginer le temps en termes de progression, vous mettez plus de pierres d’achoppement sur votre chemin que ne le firent jamais les adeptes de la théorie de la Terre plate. »


  Le professeur Toone se leva à nouveau pour poser une question, dont je ne me rappelle pas la teneur car, à ce point de la discussion, je commençai à être dépassé : diverses voix poursuivirent d’abstruses acrobaties mentales au-dessus de mes capacités – sortes de joutes éliminatoires auxquelles devaient survivre les mieux adaptés intellectuellement. Lorsque sir Henry Deen se leva, longtemps après, il ne devait rester que deux ou trois personnes dans l’assistance qui pussent encore prétendre suivre le fil ténu des explications. Il rompit le charme.


  « Ne pouvez-vous nous montrer certaines de vos réalisations, quelque chose de concret dont nous pourrons rendre compte ? Jusqu’à présent nous n’avons rien fait qui puisse vous être utile non plus qu’à ceux qui nous ont envoyés. Le public que nous représentons ne sera guère impressionné quand on lui parlera d’une discussion philosophique que la plupart d’entre nous n’ont pas réussi à suivre. Toute indication que nous pourrions lui donner quant aux sortes d’armes sur lesquelles vous comptez pour mener à bien ce plan serait infiniment plus frappante qu’une quantité illimitée d’arguments abstraits.


  — Vous allez visiter notre bâtiment, bien qu’il n’y ait pas grand-chose à y voir. En ce qui concerne l’armement, nous ne pouvons que vous décevoir », répondit la voix.


  Sir Henry poussa un grognement. « Vous voulez garder cela secret, hein ? C’est fort sensé, d’ailleurs, de votre point de vue ; mais si vous pouviez nous donner une démonstration de la puissance de nos armes…


  — Vous nous comprenez mal, remontra la voix. Nous ne pouvons vous montrer d’armes parce que nous n’en possédons pas.


  — Ha ! Alors, toute cette histoire n’est qu’une fumisterie, un bluff ! Je m’en suis douté depuis le début. Vous croyez qu’avec des tours…


  — Vous vous méprenez à nouveau. Pourquoi aurions-nous besoin de ces canons et obus qui ne sont après tout que le prolongement de la fronde et du silex de l’homme préhistorique ? L’intelligence n’a que faire de jouets aussi peu sûrs, qui peuvent tuer un homme comme cent. Nous ne souhaitons tuer personne. »


  Sir Henry poussa un second grognement pour exprimer son mépris à l’égard d’une telle attitude, ou peut-être pour faire montre de prudence au cas où cela s’avérerait un prolongement de la mystification.


  Il y eut une pause, pendant laquelle plusieurs autres nains entrèrent et s’approchèrent de notre mentor d’une façon qui révélait leur rang inférieur. On nous expliqua qu’on nous ferait visiter les bâtiments par petits groupes.


  « C’est étrange ! fit mon voisin tandis que nous nous levions. Avez-vous remarqué que ce type n’a jamais ouvert la bouche pendant tout le temps où il nous parlait ? Et celui-ci non plus, ajouta-t-il avec un mouvement de la tête vers le dos de notre guide. En outre, nous savons qu’ils ne peuvent entendre, et cependant ils comprennent tout ce que nous disons. Moi, je trouve ça pas banal ! Observez donc ce type, à présent. »


  Le nain se dirigea droit vers le mur de métal, et un espace s’ouvrit devant lui.


  « Il n’y a rien d’extraordinaire à ça, répliquai-je. Chez nous, j’ai vu des tas de portes qui s’ouvrent dès qu’on marche sur le paillasson.


  — Mais ce n’est pas la même chose ! Regardez bien, la prochaine fois. Ce pan de mur n’a ni pivoté ni coulissé, il a tout simplement disparu. Même chose quand nous sommes entrés. »


  Le guide était carrément méprisant : on aurait dit un majordome en train de promener le petit chien. Il nous jetait de temps en temps de sèches indications sur les objets devant lesquels nous passions : ces machines-ci produisaient de l’eau, celles-là des aliments. Toutes étaient également mystérieuses pour la plupart d’entre nous. Nous suivions le mouvement, amorphes, bouche bée, comme un sauvage devant son premier poste de radio.


  Peut-être le mépris du nain était-il justifié, car ces machines, à la différence des « temporteurs », n’utilisaient pas la pile Lestrange, et la source de leur énergie nous était aussi obscure que leur mode de fonctionnement nous était inintelligible. Enfin nous atteignîmes une grande salle dans laquelle, à première vue, étaient entassées des cages à oiseaux.


  « Machines à voyager », dit abruptement notre guide. Nous nous en approchâmes et, dans son désir de nous prodiguer les renseignements sur ce en quoi nous devinions une invention récente, il en oublia momentanément d’être méprisant. Une des deux rangées de cadrans, expliqua-t-il, déterminait le temps à parcourir : elle comportait sept compteurs, allant d’une heure à dix mille ans ; la rangée inférieure déterminait la position. Une certaine coordination entre les deux rangées était nécessaire, ne fût-ce que pour empêcher la machine de conserver sa position dans l’espace sans tenir compte du déplacement de la Terre. Dans les limites imposées par cette coordination, la position pouvait être calculée à une trentaine de centimètres près.


  « À quoi ceci sert-il ? demanda l’un d’entre nous en tendant la main vers une manette. Le nain l’aperçut au moment où il faisait ce geste, et notre compagnon vacilla en arrière et s’écroula au sol. Plus tard, il nous dit qu’il avait eu l’impression de recevoir un coup terrible entre les deux yeux.


  — Qu’est-ce que je vous avais dit ? fit mon voisin avec pétulance. La force mentale, voilà ce que ces gens-là utilisent. C’est pour ça que leurs mains sont réduites à des vestiges. Pure force de volonté !


  Le nain sembla l’entendre, car il tourna les yeux vers nous.


  — Je suis surpris, railla-t-il, que vous connaissiez seulement l’existence de la force de volonté. À vos réflexes, j’avais jugé que vous ne possédiez que des instincts.


  — Vous nous insultez ! dit une voix derrière moi.


  — Vous êtes trente, dit l’être, toujours railleur. Voyons ce que vos volontés conjuguées vaudront contre la mienne. »


  Nous jetâmes autour de nous des regards stupéfaits : les murs avaient disparu, les machines avaient disparu, tout avait disparu ; dans toutes les directions, on ne voyait plus rien que le désert ininterrompu.


  « Des tours du style lampe d’Aladin ! » grogna mon voisin en se baissant pour ramasser une poignée de sable.


  À voir notre désarroi, le nain souriait presque. « Vous savez parfaitement où vous êtes, dit-il. Mais tout ce que vous pouvez voir ou sentir, c’est le désert sans bornes. Voilà ce que valent vos volontés contre la mienne. Essayez à présent de voir si vous pouvez ramener les murs autour de vous. »


  Je pense que c’est l’esprit du professeur Toone, cet homme remarquable, qui fit pencher la balance en notre faveur. Pendant un moment encore, nous sentîmes la chaleur brutale monter du sable, puis les contours indistincts de la salle commencèrent à se reformer. Lentement, ils émergèrent de la brume pour prendre plus de substance ; durant quelques secondes, ils recommencèrent à s’effacer ; puis, en un éclair, nous fûmes à nouveau à l’intérieur. Le nain gisait à terre devant nous, haletant.


  « Seigneur ! fit l’un d’entre nous. Flapi comme s’il avait couru quinze kilomètres ! En tout cas, à nous tous, nous avons de la volonté ! »


  CHAPITRE IV

  DERNIER AVERTISSEMENT


  Trois jours après être rentré chez moi, je commençai à comprendre la décision du professeur Toone selon laquelle la délégation se réunirait à Paris pour discuter avant de se disperser pour rendre compte. Il avait fait cette suggestion pendant notre vol de retour vers Le Bourget. L’empressement avec lequel elle avait été acceptée laissait penser que les délégués étaient si peu sûrs du contenu à donner à leurs rapports qu’ils souhaitaient vivement quelques tuyaux.


  C’est Toone qui, avec l’accord de tous, ouvrit la séance.


  « Messieurs, commença-t-il, chacun de nous sera dans quelques jours appelé à exprimer son avis sur les résultats de nos investigations. Les questions qu’on nous posera nous sembleront ridicules, à la lumière de notre expérience, mais moins que nos réponses ne le sembleront à nos gouvernements. Ils diront : “Quelle forme d’énergie sustentait et propulsait le vaisseau aérien dans lequel vous avez voyagé ?” Nous répondrons que nous n’en avons aucune idée, et cela les irritera.


  Ils demanderont : “Combien ces nains sont-ils ?” Nous devrons répondre que nous en avons vu au maximum une cinquantaine, ce qui les fera sourire. Cela sera suivi par “Quelle sorte d’armes ?” Nous n’en avons pas vu, et nous avons des raisons de croire qu’ils n’en possèdent pas. “Combien de vaisseaux aériens ?” Nous n’en avons vu qu’un. “Qu’est-ce que leur métal argenté ?” Nous l’ignorons.


  Et cela continuera de la sorte jusqu’à ce qu’à force de provoquer leur amusement et leur mépris, nous risquions fort de sombrer dans le ridicule. Si nous permettons à une telle chose de se produire, nous n’avons aucune chance de voir tout avertissement que nous formulerons pris pour autre chose qu’un supplément d’enjolivures à une énorme farce. Il est rare, Messieurs, qu’une commission d’enquête ait abouti à aussi peu de résultats concrets. Si nous avions découvert d’énormes canons, des rayons mystérieux, de nouveaux gaz, on nous aurait écoutés. Au lieu de cela, nous avons trouvé une menace reposant sur la pure force mentale, auprès de laquelle de telles armes seraient des jouets d’enfant.


  — Nous l’avons trouvée, dis-je ; mais, faute de la comprendre, nous ne pouvons la décrire. La somme globale de nos observations se monte à un étrange vaisseau, un bâtiment non moins étrange, quelques nabots, un certain nombre de machines censées être des transporteurs temporels, d’autres machines inconnues et ce que nos critiques appelleront une séance de cinéma. C’est tout ce que nous avons vu : nous ne pouvons pas leur dire ce que nous avons ressenti…


  Voilà donc le problème auquel nous sommes confrontés : comment faire comprendre à un monde sceptique la sensation que nous avons éprouvée d’une force potentielle ? Les peuples doivent être informés de cet accumulateur gonflé de puissance mentale, de cette force de volonté débordante auprès de laquelle nous sommes à peine des créatures douées de raison : ils doivent savoir, et ils doivent croire. C’est à nous qu’incombe la tâche de les convaincre. »


  La conférence avait duré deux jours : deux jours gâchés, me semblait-il. Les discours s’écartaient de plus en plus de la question essentielle, et tendaient peu à peu à se cantonner à des suggestions pour lutter contre le danger. Le professeur Toone ne cessait d’arracher les participants à leurs discours tactiques en soulignant qu’il fallait d’abord convaincre les gouvernements de la nécessité de ces tactiques. Aucune solution ne pouvait être suggérée à moins que les gouvernements eux-mêmes ne connussent les mêmes sensations que nous.


  De retour dans mon pays, je me trouvai dans un splendide bureau en train d’essayer de convaincre un fonctionnaire qui ne cachait pas son ennui : il avait l’impression de perdre son temps. L’irritation me gagnait.


  « Ne pouvez-vous donc penser, demandai-je, qu’en termes de canons et gaz ?


  — Ils pourraient avoir des rayons incendiaires, concéda-t-il.


  — Certes, ils pourraient en avoir, répondis-je d’un ton accablé. Mais ne comprenez-vous pas où je veux en venir ? Ils n’ont tout simplement pas suivi ces lignes d’évolution physique.


  — Ils semblent avoir beaucoup évolué physiquement, si vos descriptions sont exactes.


  — Leur forme actuelle a probablement été atteinte il y a des dizaines de milliers d’années – pour eux, du moins. C’est leur esprit qui a progressé depuis. Si seulement vous pouviez les rencontrer, vous commenceriez à sentir cette force terrifiante. Seigneur ! Trente d’entre nous, pour la plupart des hommes brillants, ont eu le plus grand mal à vaincre la suggestion mentale d’un seul de leurs serviteurs subalternes.


  Le fonctionnaire sourit.


  — Et leur vaisseau aérien… Vous rendez-vous compte qu’il n’y avait personne à bord, à part la délégation – pas de pilote, pas d’équipage ? Toute cette fichue machine était actionnée par quelque forme de pouvoir télépathique.


  — Nous aussi, nous sommes capables de radioguidage, me rappela-t-il doucement.


  Je commençais à m’avouer ce que je savais depuis le début : qu’il n’y avait pas d’espoir. Mais je continuais à essayer d’enfoncer le clou.


  — Vous ne vous rendez pas compte de ce à quoi ils travaillent : nous nous livrons à d’aimables conjectures sur l’avenir de l’esprit ; eux, ils connaissent son avenir. Ce qu’ils visent, c’est l’intelligence désincarnée. Ils savent que, s’ils disposent d’assez de temps, ils peuvent y parvenir.


  — Quelle ineptie ! Il ne peut y avoir d’esprit sans cerveau.


  — Pourquoi pas ? Le cerveau n’est que l’organe de l’esprit, une sorte de centre de commande pour les autres organes. Ils sont déjà capables de projection mentale, mais ils ont encore besoin du corps comme base d’opérations.


  — Vous comptez sérieusement que je vais croire une chose pareille ?


  — La preuve existe. Vous avez entendu la voix qui a formulé leur ultimatum ?


  — Oui.


  — Et elle venait du haut-parleur ?


  — Oui.


  — Alors, vous serez peut-être surpris d’apprendre qu’à Londres on a enregistré un des messages. Quand on a repassé la bande, on n’a rien entendu : elle était vierge. Jamais ces messages n’étaient sortis du haut-parleur ; mais les nains, pour quelque raison qui leur était propre, vous ont fait croire – nous ont fait croire à tous – que c’était le cas. »


  Le soir, lorsque je retrouvai Mary, j’étais fatigué et découragé. Rien de ce que j’avais pu dire n’avait le moins du monde ébréché ce mur de matérialisme technologique. Mes arguments les plus pénétrants avaient soit ricoché soit fait long feu. Le coup de grâce avait été qu’au beau milieu des efforts que je faisais pour décrire mes impressions concernant la force mentale, le fonctionnaire avait demandé, de l’air de quelqu’un qui ramène la conversation à la réalité, si je pensais qu’ils pourraient avoir des blindés cachés aux environs.


  « La question n’est pas, dis-je à Mary, d’accepter ou non les conditions posées par les nains : quant à cela, je sais seulement que, pour ma part, je me refuse à partir pour un monde mourant. Ma tâche était de faire comprendre à ces idiots qu’il s’agit vraiment de conditions. Pendant plus de deux heures, j’ai essayé de faire entendre à ce fat convaincu de tout savoir qu’un effroyable danger le menace, ainsi que le pays et le monde entier. Mais cela n’a pas eu plus d’effet que si j’avais jeté des boules de neige contre une pyramide. »


  Mary fixa sur moi un regard intense. « C’est très difficile à saisir, dit-elle. Même maintenant, je ne comprends pas vraiment ce qu’est ce grand danger, s’ils n’ont pas d’armes.


  — C’est bien ça l’ennui ! Il se peut même qu’ils aient des armes au sens où tu l’entends, bien que je ne le pense pas, mais cela n’a rien à voir avec leur puissance. Oh ! si je pouvais seulement communiquer l’impression qui nous a tous terrifiés, quelque chose serait possible ; mais j’en suis totalement incapable. Si tu demandais à un cheval d’expliquer les activités des hommes, il ne serait pas plus impuissant que je ne le suis dans cette affaire.


  — Mais, chéri, s’ils sont si peu nombreux, pourquoi voudraient-ils le monde entier ? Ils pourraient sûrement former une sorte de colonie quelque part, non ?


  — Je ne sais pas, mais je pense qu’il s’agit d’une sorte d’avant-garde, chargée de superviser l’émigration et l’immigration ; nous n’en connaissons même pas le nombre. La Terre ne pourrait probablement suffire simultanément aux besoins des deux populations, de sorte que la seule solution est un échange complet. Une bonne moitié de nos tracas dans cette affaire vient de notre totale ignorance des détails : nous sommes simplement censés faire ce qu’on nous dit.


  Mary se pencha vers moi, essayant d’effacer les rides d’angoisse.


  — Chéri, dit-elle fermement, cesse de te tracasser à ce sujet : oublie pour l’instant tous ces soucis. »


  Elle prit mon bras, et nous passâmes sur la terrasse. Sous le souffle d’une légère brise, les arbres se balançaient doucement ; des traînées de nuages effilochés glissaient devant la lune : loin, très loin, nous distinguions la silhouette embrumée des collines.


  « Tout cela est si beau, chuchota-t-elle, le regard perdu au loin. Je crois que ça me fait peur.


  Mon bras l’entoura.


  — Notre monde si beau », dit ma voix.


  Mais à nous pour combien de temps ! questionnait mon esprit.


  Un mois plus tard, on nous donna un aperçu de l’enfer ; on nous montra ce que valait notre civilisation : notre progrès tant vanté ne nous avait menés qu’au premier barreau de l’échelle et, ce barreau brisé, nous nous retrouvions à notre point de départ.


  Pendant vingt-quatre heures, un jour et une nuit entiers, les nains nous volèrent toute notre énergie électrique, nous privant du soutien essentiel de notre vie. Toutes les piles Lestrange étaient mortes : comment ils s’y prirent, je suis incapable de le deviner, mais c’est ce qu’ils firent. Et du coup notre monde s’arrêta : à part dans les grandes usines marémotrices, qui continuaient à produire du courant pour les piles inutiles, pas une roue ne pouvait tourner.


  Ce fut le chaos : les avions tombaient en vrille, les bateaux dérivaient au gré des flots et les dirigeables au gré des vents, les usines avaient cessé de bourdonner et les trains de rouler, les ascenseurs s’abattaient, les fours refroidissaient, les radios se taisaient, les voitures étaient immobilisées et toutes les lumières éteintes.


  Il était neuf heures du soir quand se produisit la grande interruption, et c’est l’obscurité qui provoqua la panique. Les antipodes, où brillait le soleil, ont dû échapper à cette catastrophique démence sous l’effet de laquelle les foules se ruaient en tous sens et tournaient en rond, sans raison ni but.


  Comment cela fut accompli, personne ne le sut : peut-être un rayon contre lequel les temporteurs avaient une protection ; peut-être… mais à quoi bon conjurer sur les possibilités de tels cerveaux ?


  J’étais en ville, et le brouhaha de la vie urbaine montait jusqu’à moi par mes fenêtres ouvertes : activité bourdonnante et illuminations et, l’instant d’après, silence et ténèbres. Je traversai la pièce en trébuchant et, me penchant au-dehors, je plongeai mes regards dans un gouffre noir comme de la poix qui eût pu mener jusqu’aux entrailles de la Terre, tant le silence était profond. C’était un silence qui semblait celui de l’attente : un silence pendant lequel des hommes moururent, pendant lequel des cages tombèrent au fond des mines, des plongeurs furent privés d’air, des grues laissèrent choir leurs fardeaux, des acrobates manquèrent leur trapèze, des chirurgiens poussèrent trop loin leur scalpel.


  Un cri jaillit d’en bas et, comme à ce signal, une rumeur s’éleva : la voix de la foule, de plus en plus forte, de plus en plus folle. Mes yeux ne pouvaient rien voir, mais mon esprit percevait les scènes diaboliques dont cette rue était le théâtre : corps broyés contre les murs, côtes craquant sous la pression, yeux jaillissant de leurs orbites, poumons qui peinaient pour respirer, cadavres piétinés et cadavres qui ne pouvaient tomber à terre ; cependant qu’au-dessus de tout cela s’élevait maintenant le rugissement insensé de cette bête sauvage, la foule, en train de se détruire elle-même.


  Je reculai et tentai de mettre la main sur le téléphone ; peine perdue : il était aussi mort que l’éclairage. C’est alors seulement que je saisis toute la signification de la crise : au début, cela semblait n’être qu’une panne de courant insolite ; à cet instant, en un éclair, je compris ce que cela voulait dire, j’y vis le coup magistral des nains.


  Ils avaient enfin perdu patience. Depuis notre vaine mission d’enquête, ils avaient émis plusieurs messages sur leur réseau mondial, mais je n’en avais entendu qu’un ; il était d’un ton presque suppliant :


  « Nos destinées doivent s’accomplir ; rien ne l’empêchera. Nous ne vous voulons pas de mal – nous ne sommes pas des bouchers – mais vous ne nous laissez pas le choix. »


  La voix continuait pour désigner des « aires d’embarquement » : dans les plaines du nord de l’Italie ; dans le nord et le midi de la France ; près de Johannesburg en Afrique du Sud ; dans la plaine de Salisbury en Angleterre ; en Floride, en Californie et dans l’Illinois pour les États-Unis, et ainsi de suite – une bonne soixantaine en tout.


  « Je me demande, dit un de ceux en la compagnie desquels je me trouvais, pourquoi ils font toujours ces annonces en anglais. »


  Un autre auditeur, un jeune homme blond, nous regarda. « Fous excusez-moi, dit-il, mais che fiens t’entendre non anglais mais excellent allemand utiliser. »


  J’essayai de leur expliquer que les messages étaient adressés directement à leur intellect sans employer de sons, et qu’ils avaient seulement eu l’impression d’entendre, après quoi chacun des deux me considéra de toute évidence comme encore plus idiot que l’autre.


  CHAPITRE V

  L’ÉVACUATION DE LA TERRE


  Aux dates fixées, les foules affluèrent vers les lieux de départ. À part quelques excentriques du genre à attendre chaque jour la fin du monde, personne sauf les cameramen n’avait d’autre motif d’y aller que la pure curiosité. Il régnait une ambiance de vacances : on escomptait un spectacle gratuit et une bonne occasion de rire aux dépens des nains. Les cameramen furent les seuls survivants.


  Grâce à leurs films, le monde entier put voir ce qui s’était passé : on les avait laissés rentrer, annoncèrent les nains, afin que nous puissions voir avec quelle simplicité s’effectuait le transport, ce qui devait dissiper toute inquiétude susceptible de nous retenir. La version que je vis pour ma part avait été tournée à l’un des points de départ d’Amérique et était, m’a-t-on dit, représentative de toutes les autres.


  Autour d’une charpente ressemblant à un « temporteur » énormément agrandi se tenait un cordon de policiers et de gardes ; délimitant un espace d’environ deux cents mètres carrés. Des témoins dignes de confiance déclarèrent que, quelque deux heures plus tôt, il n’y avait nul signe de l’armature étincelante, de sorte que la majorité des gens – qui accueillait toujours avec incrédulité la notion de voyage dans le temps – eut tendance à y voir le fruit d’une prouesse de construction tenant de la magie plutôt que d’admettre qu’elle avait franchi cinq cents milliers d’années.


  Au-delà du cordon, les badauds garèrent leurs voitures et en descendirent pour contempler avec stupeur l’appareil : quoi qu’ils eussent envisagé dans leur for intérieur, ce n’était pas cette gigantesque cage d’argent ; et malgré eux, ils étaient impressionnés.


  À l’improviste, des sections de la clôture, des quatre côtés, se séparèrent, laissant des passages. Un halètement de surprise se fit entendre parmi les spectateurs qui voyaient les gardes, au lieu de refouler la foule comme c’était leur devoir, s’écarter de ces ouvertures, voire, pour certains, faire signe aux gens d’avancer.


  Plus une voix, maintenant, ne se faisait entendre. Comme dans un rêve, les badauds, en une lente procession, pénétraient dans l’enclos. Suggestion ? Hypnotisme ? Dieu seul le sait. Mais le fait est qu’ils entraient, l’air solennel et le regard éteint, vieillards et jeunes gens, femmes et jeunes filles également ; même les chiens se joignaient au défilé. On eût pu croire que le Joueur de Flûte de Hamelin ouvrait la marche. Et puis, quand le dernier fut passé, les policiers et les gardes suivirent le troupeau.


  Dans l’obscurité de la salle de projection, Mary me saisit le bras. « À présent, je commence à comprendre ce que tu veux dire par leur pouvoir », chuchota-t-elle.


  Une fois le dernier garde entré, les passages se refermèrent en claquant. Au même instant, à quelques mètres du grand « temporteur », un nain apparut sur un appareil monoplace. Je sentis Mary se crisper et j’entendis à nouveau un frémissement parcourir l’auditoire haletant : aucun des spectateurs n’avait jusqu’alors eu sous les yeux un de ces hommes du lointain avenir. Il sauta de son appareil et courut vers la foule emprisonnée, dont les yeux apathiques ne semblèrent pas l’apercevoir.


  Dans un coin du grand « temporteur », nous remarquâmes alors une petite cabine séparée de la partie principale ; nous vîmes le nain y entrer, tourner des cadrans, mettre la main sur un levier… et puis plus rien : il n’y avait plus devant nous que la plaine déserte et un petit « temporteur » monoplace.


  Le film continuait : ça ne s’arrêtait pas là. Pendant cinq minutes les spectateurs attendirent, silencieux ou chuchotant des hypothèses. Puis, aussi soudainement qu’il avait disparu, le « temporteur » fut de retour. Mais, à part le nain dans sa cabine, il était vide…


  Le monde, enfin, s’émut. On ne pouvait trouver de caractères assez gros pour les journaux, de termes assez énergiques pour les informations au micro. Le nombre des victimes – terme que l’on avait résolu d’employer – s’élevait, pour la soixantaine d’aires de départ, à près de deux cent mille. On entendit clamer de nouveau qu’il fallait faire quelque chose : le prestige des gouvernements était en jeu, la vermine devait être anéantie !


  Les membres de la Commission d’Enquête furent convoqués à la hâte, et, cette fois, mieux écoutés, mais sans plus de profit. Je me retrouvai face à un fonctionnaire au visage sévère installé derrière un large bureau : tout dans son attitude impliquait que j’étais complice, et il m’interrogea comme on cuisine un suspect.


  « Ce que nous voulons savoir avant tout, c’est où se trouve leur base.


  — Je vous en ai dit autant que je le pouvais. Tout ce que je sais, c’est que nous avons apparemment pris la direction sud-sud-est à partir de la côte algérienne, pour autant que j’aie pu en juger d’après le soleil ; et nous avons gardé ce cap pendant trois heures : donc, si vous connaissez la vitesse du vaisseau, ça devrait vous donner quelque idée de la région.


  — Vous avez dû apercevoir des points de repère, à l’altitude où vous étiez.


  — Pour les points de repère, le désert se pose un peu là ! Et, comme nous ne savions pas à l’avance où nous avions des chances d’aller, il s’est trouvé qu’aucun de nous n’avait de carte pliable du Sahara dans sa poche.


  — Inutile de faire de l’ironie. Il faut que nous ayons un tuyau sur cette affaire d’une façon ou d’une autre, et il vaudrait mieux pour vous que vous fassiez votre possible pour nous aider.


  — Eh bien, dis-je, ce que je vous dirai, c’est que si vous trouvez jamais cette base, ce sera grâce à la chance et non à un interrogatoire !


  — À quoi voulez-vous en venir ?


  — Simplement à ceci : aucun d’entre nous n’a la moindre idée de l’endroit où se trouve cette base, ni de ce qui le différencie de tout autre endroit où il y a beaucoup de sable ; mais, même si vous l’atteignez, il y a de fortes chances pour que vous n’aperceviez pas le bâtiment. Croyez-vous sérieusement que des êtres capables d’hypnotiser une foule de trois ou quatre mille personnes au point qu’elle pénètre dans une cage à oiseaux hypertrophiée ne puissent empêcher quelques pilotes de les voir ? »


  Le fonctionnaire grogna dédaigneusement. « Quand un de nos pilotes saura où ils sont… » commença-t-il.


  Je terminai à sa place : « … il y aura un pilote de moins dans l’armée de l’air. »


  Bien entendu, ils n’obtinrent de nous aucun des renseignements qu’ils voulaient : nous ne les possédions pas. Je commençais déjà à me rendre compte que, même si nous avions su des quantités de choses, nous aurions été aussi désarmés que des moutons contre des hommes.


  Les avions italiens, français, anglais et allemands eurent beau survoler le désert en tous sens, ils ne purent trouver trace du repaire des nains et ramenèrent leurs chargements de bombes intacts. Un rapport sur la position de la base parvint à Tripoli ; dans leur hâte, les officiers italiens responsables omirent de vérifier le renseignement : leurs roquettes détruisirent un fort français du désert.


  Il y avait déjà une forte animosité à l’égard de la France, considérée dans certains milieux comme étant de connivence avec les nains : indéniablement, ils se trouvaient en territoire français. Un pilote français n’arrangea pas les choses en annonçant qu’il avait détruit le vaisseau aérien cylindrique des nains à peu près au moment où les Allemands faisaient savoir qu’un de leurs dirigeables avait été attaqué par un avion français. Un échange de notes entre nations s’ensuivit, et les menaces de guerre alimentèrent encore l’agitation. C’est alors qu’à la base britannique de Suez on dressa un inventaire, qui fut une amère surprise puisqu’il en ressortit que cinq jours de vaines recherches avaient abouti à la disparition inexpliquée de douze dirigeables anglais et de près de cent avions.


  Les autorités françaises, allemandes, italiennes et égyptiennes firent une enquête, qui révéla un état de choses semblable dans leurs propres forces aériennes. Le sort de tous ces appareils demeura un mystère. Les vols en solitaire au-dessus du désert furent du coup moins prisés, de sorte qu’au lieu d’appareils isolés, ce furent des escadrilles entières qui disparurent à la fois.


  C’est à un pilote italien qu’il échut de rendre au monde, avec les meilleures intentions possible, le pire des services. Il s’était trouvé séparé de son unité et, conformément aux instructions interdisant de hasarder des appareils isolés, il regagnait sa base, lorsqu’il vit, presque au-dessous de lui, étinceler le bâtiment que le monde entier recherchait. Que son esprit fût réfractaire à l’influence des nains, ce qui s’avéra le cas pour quelques rares individus, ou qu’ils fussent pris au débotté, on ne le sut jamais, et cela n’importe guère. Ce qui importe, c’est qu’en un éclair ses cinq bombes s’abattirent ensemble.


  Ce dut être pour ledit pilote un rude choc d’entendre, tandis qu’on le félicitait et qu’on fêtait son exploit, s’élever à nouveau LA VOIX.


  « Gens du XXIIe siècle, commença-t-elle, toujours aussi cérémonieuse, nous avons d’abord fait appel à vous en tant que créatures douées de raison : vous n’avez pas raisonné ; vous n’avez pas même compris que, si nous ne réussissons pas, l’homme ne comptera pas, il aura existé en vain. Puis nous vous avons traités comme des enfants que l’on doit guider, et vous avez qualifié cela de tragédie : vous avez appelé “victimes” les hommes et les femmes qui vivent à présent dans l’avenir sans qu’une seule de leurs cellules ait pâti du voyage.


  Vous nous avez maintenant appris que vous étiez des sauvages : vos bombes ridicules n’ont nullement endommagé notre bâtiment, mais vous avez tué trente des nôtres qui se trouvaient dehors. Ces trente hommes valaient mille des vôtres, et vous les avez tués par un acte aussi irraisonné que celui d’une bête prise de panique. Nous ne vous tuerons pas pour nous venger – l’art de vivre ne consiste pas à tuer – mais nous vous prévenons que ceux qui seront encore ici dans trois semaines se mettront à s’entre-tuer. Pour les autres, les transports temporels seront sur leurs aires de départ : faites-en bon usage. »


  Des centaines de milliers de gens éclatèrent de rire. « On en a tué quelques-uns, on les aura, tous autant qu’ils sont » : telle était leur attitude. Mais d’autres, par milliers, tenant compte de l’avertissement, se dirigèrent en foule vers les machines.


  Mary et moi n’appartenions à aucun des deux groupes. Ce sont les sentiments, j’imagine, qui nous retenaient : la voie de la sécurité était claire, car les nains ne mentaient jamais ; mais l’attachement aux choses familières était trop fort : jusqu’au bout nous nous refuserions à abandonner le monde que nous aimions, et nous sombrerions avec notre civilisation.


  Tous les gouvernements publièrent de futiles décrets interdisant l’accès aux transports temporels ; des avions furent détournés de leur destination, des trains immobilisés, des routes barrées : les foules continuaient à affluer à pied. L’infanterie et les blindés envoyés détourner le torrent ne firent que le grossir. Les autorités ne savaient plus à quel saint se vouer.


  Les Anglais tirèrent des roquettes sur l’aire de départ de la plaine de Salisbury, tuant des centaines de leurs propres compatriotes, mais égratignant à peine le transport temporel. En Californie, deux hommes qui s’étaient découverts réfractaires à l’influence des nains tentèrent de voler un petit temporteur : on ne les revit jamais. À la suite de cela, les nains vinrent par deux, l’un pour faire fonctionner le transport temporel, l’autre pour garder leurs temporteurs pendant ce temps.


  Pendant la totalité des trois semaines, les énormes machines firent leurs deux ou trois voyages par jour, mais les centaines de milliers de gens qu’elles transportèrent n’étaient que quelques cuillerées prélevées dans un seau plein d’eau.


  À présent, debout dans ma chambre obscure, je savais que la fin était arrivée : déjà des combats éclataient entre des hommes – et des femmes aussi – saisis de terreur frénétique ; bientôt ce serait la famine, et les affamés rôderaient comme des fauves, prêts même à s’entre-dévorer ; sous peu les foules assiégeraient les seuls moyens d’échapper à un monde devenu fou – les transports temporels.


  Un plan se formait dans ma tête : une mince chance… D’abord, il me fallait sortir de cette ville démente et retrouver Mary…


  Nous étions tous les deux étendus dans un bouquet de petits buissons. Non loin de notre cachette, une file d’hommes et de femmes à l’air hagard se traînait vers un transport temporel.


  « L’évacuation d’un monde ! » entendis-je Mary murmurer.


  Il y en avait qui traînaient des charrettes où ils avaient entassé leurs biens, d’autres qui pouvaient à peine se traîner eux-mêmes. Il n’y avait à présent plus besoin de suggestion pour mettre en branle les foules : elles faisaient de leur mieux pour atteindre ces machines, jadis craintes ou méprisées, et devenues maintenant d’étincelants symboles de salut. Et nombreux étaient ceux qui titubaient de fatigue et tombaient en chemin.


  « Si les nains utilisent la suggestion pour aider ceux qui tombent à continuer leur route, mets-toi à compter, dis-je à Mary. Ils n’auront pas besoin de beaucoup de force mentale et, si ton esprit est occupé, elle n’aura pas d’effet sur toi ; remplis-le de chiffres, multiplie, multiplie encore, de sorte qu’il n’y ait place pour rien d’autre : c’est notre seule sauvegarde. »


  Heureusement, notre concentration ne fut pas mise à l’épreuve : des amis relevèrent les traînards et les pressèrent de couvrir le reste de la distance. Enfin, le transport fut plein ; les ouvertures se refermèrent en cliquetant au nez des derniers arrivés, qui battirent en retraite et se jetèrent à terre : il leur faudrait attendre la prochaine fournée.


  « Prépare-toi ! » chuchotai-je à Mary tout en tirant de ma poche un pistolet lance-fusées.


  Les deux petits temporteurs apparurent. Un des nains courut au transport temporel, l’autre resta sur le siège de son appareil au sol. Je calculai que le gros transport resterait absent une vingtaine de minutes : il faudrait bien ce temps-là à la foule épuisée pour en sortir. Au moment où le premier nain disparaissait avec le transport, je visai le second.


  C’est une chose horrible de tuer un homme qui n’est pas sur ses gardes, mais c’était nécessaire : s’il n’avait été que blessé, il aurait pu rameuter ses amis sur nous en quelques secondes.


  « Maintenant ! » dis-je, et nous bondîmes ensemble vers les temporteurs, tandis que le nain mort roulait de son siège.


  « Monte ! ordonnai-je en réglant les cadrans. Puis je plaçai la main de Mary sur la manette. Tire ! lui dis-je. Mais, au lieu de le faire, elle se pencha pour presser ses lèvres contre les miennes.


  — Je t’aime », dit-elle ; et elle le dit comme si elle savait que la fin était venue. Puis sa main revint prestement sur la manette ; je criai pour l’arrêter – trop tard : elle avait disparu.


  Jon fit une pause dans son récit, et nous respectâmes son silence, muets devant la douleur qui se lisait sur son visage.


  « Je me demande où elle peut se trouver à présent, fit-il lentement. En ramenant sa main en position, elle a effleuré un des cadrans. J’avais eu beau faire attention, calculer la position de chaque commande à un cheveu près, afin que nous arrivions ici sans délai, que nous voyagions ensemble loin d’un monde livré au chaos, loin aussi de la menace d’un monde moribond : un seul mouvement hâtif l’a peut-être emportée plus loin que la mort de la Terre, ou au-delà de sa naissance. Elle est exilée quelque part dans l’enchevêtrement de l’Espace et du Temps…


  — Mais vous ? demanda Lestrange. Comment… ?


  — Oh ! j’ai sauté sur l’autre appareil. La foule nous avait vus. Une bonne centaine de personnes accouraient à travers le terrain. On aurait dit que je détenais l’unique bouée de sauvetage d’un navire en train de couler. En s’élançant sur moi, ces gens ébranlèrent le chariot, qui basculait au moment où j’ai tiré la manette : il est tombé dans votre laboratoire.


  Mais à quoi bon tout cela ? Je suis seul. Il aurait mieux valu rester jusqu’au bout avec les hommes de mon siècle. Pourquoi suis-je venu ici tout en sachant qu’elle ne pouvait y être ? Si seulement j’avais gardé l’appareil, j’aurais pu la chercher, j’aurais fouillé l’immensité du Temps pour la retrouver. »


  Soudain, une sonnette fixée au mur se mit à retentir.


  « Vite, Wright ! fit Lestrange en quittant son fauteuil d’un bond. Le signal d’alarme du laboratoire ! Quelqu’un nous espionne : prenez ceci ! »


  Il me tendit un pistolet et en prit un pour lui. Sans bruit, nous courûmes au laboratoire et ouvrîmes la porte à la volée. Devant nous, nous vîmes briller une structure argentée qui nous était familière. À côté se tenait une silhouette vêtue comme notre visiteur.


  « Mary ! Dieu soit loué ! fit la voix de Jon derrière nous.


  — Jon ! Jon ! » cria l’autre en se précipitant vers nous.


  Quelques instants plus tard, Jon s’approchait du temporteur avec curiosité pour en examiner les commandes. Quand il releva les yeux, il avait le sourire.


  « De toute évidence, Mary, dit-il, un saint patron guide ta main, tu aurais pu modifier le réglage de six cents ans ou de six mille, mais tu ne l’as en fait modifié que de six heures. »


  Il se tourna vers le professeur Lestrange.


  « S’il vous plaît, arrière-arrière-arrière-grand-père, lui dit-il, je voudrais un autre bout de ficelle. »

LE MONSTRE INVISIBLE


  (Invisible Monster, 1933)


  Au premier degré, il s’agit d’une réjouissante nouvelle de S.-F. horrifique, du Gore avant l’heure ! Au second degré, on peut voir dans cette débauche de Pac-Man aux dents acérées, la matérialisation la plus directe des angoisses de castration de l’auteur. Mais dès que le moyen de rendre visibles ces abominables créatures est trouvé, le danger s’estompe : « Elles rongeaient toujours les arbres, mais semblaient presque inoffensives une fois dépouillées de leur armure d’invisibilité. » N’est-ce pas là la démarche de la psychanalyse ?


  CHAPITRE I

  RETOUR DU « HURAKAN »


  « Écoutez ! fit Dirk.


  — Regardez ! fit David.


  — Sabre du diable ! fit Toby en arrêtant la voiture.


  — Tous dehors, vite ! Il arrive ! » En même temps qu’il avertissait les autres, Dirk ouvrait la portière arrière et dégringolait de la voiture, accompagné d’une cascade de boîtes à appâts, paniers de pêche, cannes et moulinets. Le temps qu’il se fût dépêtré de tout cet attirail, les autres se précipitaient déjà dans le fossé, où il se hâta de les rejoindre.


  Un grondement terrifiant emplissait le ciel. De l’ouest, un énorme avion fondait droit sur eux, comme dans l’intention de les détruire. Le soleil levant le faisait briller comme de l’argent en fusion ; le panache de feu de ses réacteurs s’étirait derrière lui comme la queue d’une petite comète ; et l’on eût dit que toute l’artillerie du monde tonnait à la fois : fracas affolant, vision d’effroi.


  Il paraissait plus énorme à mesure qu’il approchait. Il ne pouvait manquer, semblait-il, de heurter le sol à l’endroit même où ils étaient tapis. Mais non : il passa à une trentaine de mètres peut-être au-dessus de la crête de la colline où ils se blottissaient, les doigts dans les oreilles. De violentes vagues sonores les ébranlèrent comme des coups de poing. Un souffle brutal les assaillit, qui semblait devoir leur arracher leurs vêtements ; la voiture arrêtée vacilla sous le choc et faillit se renverser. Une grande houle d’exhalaisons embrasées sembla leur griller la peau, et ils haletèrent dans l’air sulfureux. Mais malgré tout ils suivirent des yeux l’appareil qui poursuivait sa course.


  Les lèvres de Toby esquissaient des paroles inaudibles, mais son expression disait clairement tout ce qui était nécessaire. L’avion descendait rapidement ; il semblait toucher la cime des arbres de l’autre côté de la vallée ; un instant plus tard, il heurta le sol. Dans un jaillissement de pure flamme blanche, il rebondit en l’air en se contorsionnant, puis disparut. Le bruit parvint aux trois jeunes gens en roulant comme le tonnerre : une violente explosion qui couronnait le rugissement des réacteurs, puis le silence…


  Cessant de se couvrir les oreilles de leurs mains, tous trois se regardèrent d’un air hébété.


  « Bon Dieu, quelle collision ! » fit David en hurlant parce qu’il ne s’entendait pas lui-même.


  Dirk remonta sur la route. « Que diable cela pouvait-il être ? demanda-t-il. Cela ne ressemblait à aucun des gros stratonefs que j’aie jamais vus : des ailes courtes et trapues qui n’avaient pas l’air de pouvoir le sustenter ; et un profil qui avait un je ne sais quoi de bizarre. » Il jeta aux autres un regard interrogateur.


  David secoua la tête : « Ça me dépasse, avoua-t-il. Ça devait être un modèle expérimental… un vol d’essai, je dirais. »


  Toby reprit sa place derrière le volant, et mit le moteur en marche. « Rempile tout ce fourbi là-dedans, et toi avec, Dirk, ordonna-t-il. Plus de sortie de pêche pour nous ! Ce serait un miracle que quiconque ait pu survivre à une catastrophe comme celle-là, mais il faut que nous allions voir. »


  Il était déjà 8 heures lorsqu’ils atteignirent l’épave : les chemins étaient rares, et ils durent laisser la voiture à plus d’un kilomètre et demi et faire le reste à pied à travers les bois.


  Le gros appareil avait trouvé son dernier repos dans une clairière après avoir labouré les bois, laissant derrière lui un grand sillon d’arbres arrachés et brûlés. L’arrière était redressé, de sorte que les tuyères pointaient vers le ciel ; l’avant n’était plus qu’une masse informe et enchevêtrée ; la partie médiane présentait plusieurs déchirures béantes. Même ainsi déformées, les lignes de l’appareil avaient encore de quoi intriguer. David qui le regardait avec, tout frais à l’esprit, le souvenir de la catastrophe, fut surpris qu’il eût gardé même un semblant de sa forme primitive.


  Tous trois émergèrent des bois et traversèrent ensemble l’espace dégagé, cependant que Dirk répétait sa question : « Mais qu’est-ce que c’est ? Je puis jurer qu’il n’y a rien de semblable en service régulier pour les vols stratosphériques. »


  Leur perplexité fut loin de diminuer à mesure qu’ils approchaient. David précéda les autres vers l’avant, espérant y trouver le nom de l’appareil. Ils s’arrêtèrent pour examiner les décombres.


  Les massives plaques de duracier avaient été froissées comme du papier, et les six hublots, fracassés, béaient. Les bouts déchiquetés de poutrelles tordues pointaient çà et là comme des os dépouillés de leur chair. Le numéro d’immatriculation était enfoui quelque part sous cet amas de débris enchevêtrés.


  David était sur le point de faire demi-tour vers l’arrière lorsque Toby poussa une exclamation. À ses pieds gisait un fragment de plaque de duracier où apparaissaient encore vaguement les contours de trois lettres.


  « K-A-N, déchiffra-t-il. De quel pays s’agit-il ? »


  David fronça les sourcils, l’air perplexe. Mais au bout d’un instant, une expression d’incrédulité se peignit sur son visage. Il regarda à nouveau l’épave, les yeux écarquillés.


  « Mon Dieu ! le Hurakan ! » dit-il.


  Les autres le dévisagèrent.


  « Oui, je crois que tu as raison, dit enfin Dirk. C’est bien le Hurakan. »


  Tous trois, impressionnés, contemplèrent le stratonef – ou plutôt le spationef : le quatrième vaisseau spatial de la Terre. L’un était allé jusqu’à la Lune, et en était revenu ; deux étaient partis pour Mars, et on n’en avait pas eu de nouvelles depuis ; le quatrième, le Hurakan, avait pris son essor un an auparavant, cap sur Vénus. Il était maintenant de retour – ce qu’il en restait, du moins.


  « Quelle fin ! Pauvres diables ! fit enfin David. Et juste au moment d’arriver à bon port ! Je me demande pour quelle raison ils se sont écrasés au sol. Ils ne peuvent être… mais nous ferions mieux d’aller voir », ajouta-t-il en se dirigeant vers une des déchirures béantes de la coque.


  Les deux autres, après un instant d’hésitation, le suivirent à l’intérieur. Ils se retrouvèrent dans une cabine-dortoir, qui était inoccupée quand le vaisseau s’était écrasé. David s’en félicita : il n’avait guère envie de voir des horreurs. Toby traversa la pièce jusqu’à une porte pratiquée dans la paroi d’en face ; il tira sur la poignée, mais, comme il s’y attendait, la porte était coincée, et ne céderait qu’à des poussées considérables. Lorsque leurs efforts conjoints en vinrent enfin à bout, les trois hommes furent précipités dans un couloir central.


  Toby avait eu la prévoyance de se munir d’une lampe de poche. C’était le moment de la sortir. Il en promena le faisceau aux alentours. À gauche, le chemin vers l’avant était bloqué par un fouillis de métal tordu ; mais à droite il s’étendait nu et vide, gauchi seulement aux endroits où les sections du vaisseau avaient été écartelées par les violentes torsions. Ils n’avaient fait que quelques pas lorsqu’un fracas soudain les fit s’arrêter pile : quelque chose volait en éclats quelque part vers l’arrière. David sursauta tant c’était inattendu.


  « Qu’est-ce que c’était que ça ? demanda-t-il, troublé.


  — Le refroidissement, c’est probable, suggéra Dirk. Le vaisseau avait dû bigrement s’échauffer avant de toucher le sol. Il doit y avoir des débris qui sont encore en train de se contracter. »


  Néanmoins, ces bruits étranges et mystérieux à bord d’un vaisseau mort avaient quelque chose d’inquiétant, et leur moral à tous trois s’en ressentit. Peut-être, se dit David, s’étaient-ils trompés, et quelqu’un avait-il survécu au choc. Il éleva la voix pour pousser un cri d’appel, mais seuls lui répondirent les décourageants échos que se renvoyaient les parois de métal.


  Toby précéda les autres le long du couloir. Au bout de dix mètres, s’entrouvrait une porte. Ils la poussèrent et se trouvèrent dans un petit salon, faiblement éclairé par un hublot brisé. L’ameublement se réduisait à un bureau, une table, trois ou quatre chaises et un rayonnage à livres avec des barreaux pour maintenir en place les volumes. Mais ce qui attira l’attention de David, ce fut de découvrir des cartes fixées aux cloisons. Dirk et lui s’arrêtèrent un instant pour les examiner. Cela n’offrait en revanche guère d’intérêt pour Toby qui, après avoir adressé quelques mots aux deux autres, les quitta pour poursuivre seul l’exploration du vaisseau.


  David, penché sur une carte où était tracée une grosse ligne rouge, était sur le point d’en parler à Dirk, lorsqu’un bruit soudain l’interrompit au milieu de sa phrase : le même bruit de choses qu’on brise et qu’on écrase qui les avait déjà fait sursauter auparavant, mais beaucoup plus fort cette fois, et apparemment plus proche ; et, juste après, la voix de Toby qui les appelait. Ils échangèrent un regard interloqué.


  Le cri se répéta, sur un ton alarmé. D’un même mouvement, ils se précipitèrent vers la porte. Au bout de quelques mètres, du fait de l’atterrissage brutal qui avait brisé l’échine au vaisseau, le plancher était incliné vers le haut, et ils se mirent à escalader la pente de métal glissante tout en répondant à Toby pour l’encourager. Le second cri était surprenant de sa part : on y sentait une panique grandissante. Une série de coups de feu leur fit presser encore l’allure : que pouvait-il y avoir sur quoi tirer ?


  « Où es-tu ? » cria Dirk. En réponse, la voix de Toby s’éleva à droite, en même temps qu’un autre grincement de métal déchiré. David poussa une porte, et tous deux scrutèrent l’intérieur de la pièce.


  Ils se tenaient sur le seuil d’une soute à provisions carrée. Les parois étaient garnies de profondes étagères et de rangées de casiers, sauf à droite, au milieu, où les étagères et la cloison qui était derrière, défoncées, avaient fait place à une sombre ouverture. La lumière provenant des deux petits hublots était faible, mais David eut l’impression que les bords de la brèche se bombaient et fléchissaient sous ses yeux. Au fond dans le coin gauche, Toby était tapi, les yeux rivés sur le trou sombre.


  « Qu’est-ce…, commença David en mettant le pied dans la pièce.


  — Arrête ! cria Toby avec un geste de son pistolet dans sa direction. Il y a quelque chose de malfaisant qui rôde par là. »


  Les deux autres remarquèrent que depuis leur arrivée le ton de panique avait disparu de sa voix, mais son attitude n’en était pas moins tendue pour autant.


  « Mais…


  — Pour l’amour du ciel, faites ce que je vous dis ! Maintenant reculez, tenez cette porte ouverte… et dégagez bien le passage : il faut que je saute. »


  David obéit sans comprendre : il ne semblait y avoir aucune raison pour que Toby eût à sauter. Perplexe, il le regarda se débarrasser prestement de ses chaussures et de sa veste, jeter son pistolet à travers la pièce, et se ramasser sur lui-même. Ses deux amis le savaient doté de muscles remarquables ; la puissance de son saut sans élan les étonna pourtant. Toby prit un essor dont un acrobate professionnel aurait pu être fier : un bond magnifique, mais insuffisant.


  Les deux autres poussèrent une exclamation stupéfaite : le mouvement avait soudain été interrompu… en l’air ! Toby avait heurté quelque chose – quelque chose d’invisible qui se dressait entre lui et eux. Pendant une seconde, il sembla suspendu dans le vide, jouant follement des bras et des jambes ; puis il se mit à glisser, lentement d’abord, puis de plus en plus vite, absolument comme s’il dérapait sur une surface courbe jusqu’au sol.


  David et Dirk le regardaient, stupéfaits, se débattre, en agitant furieusement bras et jambes, contre quelque chose qu’ils ne voyaient pas. David rompit le charme, et fit un pas en avant, mais Toby s’en aperçut : « Non, non ! Va-t’en ! cria-t-il. Je suis fichu ! Je… »


  Sa voix se brisa en un hurlement de douleur, et son corps s’affaissa, inerte. À mi-hauteur d’une cuisse, un sillon apparut ; puis, comme tranchée à la hache, la jambe se détacha d’un coup sec. Mais elle ne tomba pas : elle se mit à flotter lentement à travers la pièce. David et Dirk ne pouvaient en croire leurs yeux horrifiés : le membre n’était soutenu par rien, il se déplaçait à une vingtaine de centimètres du sol, d’un mouvement lent mais régulier, tout droit en direction de la brèche du mur. Pied en avant, centimètre par centimètre, il disparut de la pièce et s’engouffra dans les ténèbres.


  Pris d’un vertige, David sentit Dirk lui empoigner le bras, et essaya de parler, mais il avait la bouche étrangement sèche. Avec effort, il tourna à nouveau les yeux vers le corps de Toby, et la respiration lui manqua : un bras se détachait, comme la jambe, tranché net que l’on pût davantage voir par quoi. Lorsque d’une saccade le bras se sépara de l’épaule, David vit que celle-ci était marquée de profondes indentations.


  Il bondit en arrière, entraînant Dirk avec lui. Tous deux savaient qu’il n’y avait plus rien à faire pour Toby et, cédant à la panique qui les privait de voix, ils dévalèrent à grand bruit le couloir en pente pour trouver dehors le salut.


  CHAPITRE II

  EN PROIE À L’INVISIBLE


  Ils parcoururent d’un trait en voiture les huit kilomètres qui les séparaient de la bourgade de Clidoe. Au commissariat de police, un sergent peu enclin à s’émouvoir écouta sans complaisance leur déclaration prolixe et confuse, et les gratifia d’un regard lourd de soupçons et de reproches : faire une entrée fracassante et débiter des propos incohérents, c’était fréquemment, selon son expérience, à mettre sur le compte d’un excès d’alcool. En conséquence, il masquait son naturel aimable, quoique sans éclat, sous un regard appuyé, grave et réfrigérant.


  « Qui êtes-vous précisément, et que faites-vous ? » interrogea-t-il.


  David indiqua leurs noms, et s’expliqua. Le sergent s’approcha pour les examiner de plus près. Ils étaient surexcités, mais il devait reconnaître qu’ils ne présentaient aucun des signes de l’ébriété ; d’ailleurs, il était à peine 11 heures [1].


  « Bon ! fit-il en retournant à son bureau et en saisissant un stylo. Et si vous me racontiez à nouveau tout ça, mais plus lentement cette fois ? »


  De toute évidence, l’hypothèse de l’alcool était seulement mise de côté, car le ton n’était guère encourageant. David se ressaisit et, secondé à l’occasion par Dirk, exposa toute l’affaire en détail et en bon ordre. Le sergent écouta d’un bout à l’autre, mais il restait sur la réserve, sur la défensive, et laissait même percer une bonne dose d’incrédulité.


  À la fin de l’exposé, il dit : « On m’a signalé le passage d’un appareil à une vitesse excessive, il y a quelques heures. Comment l’avez-vous appelé ?


  — Le Hurakan. David épela son nom. Vous savez bien : le vaisseau lancé vers Vénus. »


  Le sergent grommela. « Et maintenant, à quoi exactement ressemblait cet… euh… agresseur ?


  — C’est justement ce que je vous ai dit : il ne ressemblait à rien, pour la bonne raison qu’on ne pouvait le voir.


  — Il faisait trop sombre dans le vaisseau ?


  — Mais non ! Je vous le dis, il était invisible.


  — Invisible, hein ? Et pourtant, il a tué un homme. » Il y avait dans sa voix un soupçon de lassitude. « Qu’est-ce que vous cherchez ? À faire un canular ? » Le ton avait changé soudain.


  Il fixa sur eux un regard pénétrant pendant qu’ils protestaient tous deux avec véhémence. Il ne doutait plus que ces hommes avaient subi un choc, mais ce récit sentait un peu trop l’histoire de fantôme… Il se tira l’oreille d’un air méditatif en fronçant les sourcils : il fallait tirer tout cela au clair.


  « Rankin ! cria-t-il à un agent. Vous avez entendu la déposition de ces deux hommes : à présent, allez la vérifier !


  — Bien, chef ! le policier salua et fit demi-tour pour partir.


  — Je vais vous montrer le chemin, proposa David.


  — Non, je ne peux vous y autoriser », contra fermement le sergent.


  Il y avait quelque chose de louche là-derrière. En tout cas, il y avait eu mort d’homme, et il ne fallait pas prendre de risques.


  « Je devrai vous demander de rester ici jusqu’à ce que l’agent Rankin fasse son rapport.


  — Mais vous ne vous rendez pas compte ! Cet être, quel qu’il soit, est dangereux, sacrément dangereux. Nous pourrions indiquer…


  — Non ! Si c’est sérieux, je dois vous retenir ; si c’est une blague, vous le paierez. »


  David et Dirk se regardèrent d’un air d’impuissance. Dirk haussa les épaules.


  « Ah ! bon, alors, très bien ! » David se laissa tomber sur un banc des plus durs, et contempla d’un air morose un tableau encadré des règlements de police. « Mais ne venez pas me reprocher tout ce qui peut se produire ! ajouta-t-il. Je vous aurai averti. »


  L’agent Rankin sortit du commissariat à grands pas impassibles, et on l’entendit faire démarrer une moto. Le sergent se mit à prendre laborieusement des notes avec force grincements de plume.


  Trois heures plus tard, le sergent commençait à avoir l’air passablement inquiet. Il était presque 2 heures : largement le temps pour un trajet de seize kilomètres et un examen superficiel. La vague appréhension qu’il ressentait se mua bientôt en inquiétude caractérisée. Il soumit les deux hommes à un nouvel interrogatoire, et leurs réponses ne furent guère de nature à le rasséréner. Ni David ni Dirk n’avaient le moindre doute sur les raisons de l’absence prolongée de l’agent Rankin, et ils ne le lui cachèrent pas. À l’idée de cet homme s’avançant en toute sérénité à la rencontre d’une telle mort, leur cœur se soulevait.


  « Nous allons lui laisser encore une demi-heure. S’il n’est pas de retour d’ici là, nous irons jeter un coup d’œil », décida le sergent, mal à l’aise.


  Il était trois heures passées lorsqu’ils arrivèrent, avec un renfort de deux agents, à l’endroit où il leur fallait laisser la voiture. David conduisit à travers les bois le petit groupe silencieux. Les deux policiers supplémentaires marchaient d’un bon pas, sans broncher et sans comprendre, alors que le sergent arborait une mine soucieuse qui témoignait que son incrédulité avait fléchi. À la vue du vaisseau naufragé, l’air qu’il inspira brusquement siffla entre ses dents.


  « Seigneur, quel vaisseau… et quelle collision ! murmura-t-il. Son attitude à l’égard de David et Dirk était sensiblement différente lorsqu’il leur demanda : Alors, par quelle brèche êtes-vous entrés ?


  — Par là, répondit David en désignant l’ouverture proche du nez de l’appareil, et notre progression s’est faite en direction de la poupe. Le magasin devait se trouver vers le milieu. » Le souvenir de cette soute lui souleva quelque peu l’estomac.


  Le sergent hocha la tête : « Passez devant et montrez-nous exactement ce qui est arrivé », suggéra-t-il.


  Le mouvement de tête de Dirk et David fut des plus éloquents. « Du diable si je fais une chose pareille ! s’écria ce dernier. Je vous ai dit combien c’était dangereux, et vous, vous me demandez d’aller de l’avant ! Je ne marche pas. »


  Avec un reniflement de mépris, le sergent fit signe à ses hommes d’avancer. Ils avaient atteint le milieu de la clairière, lorsqu’un bruit de métal qui plie et vole en éclats se fit entendre. Les deux amis se regardèrent d’un air hésitant.


  « Qu’est-ce que c’est que ça ? fit avec brusquerie le sergent. Il y a des gens qui pillent l’épave, j’en suis sûr. On va les prendre la main dans le sac. »


  À quelques mètres de la brèche, il fit halte et se mit à donner des ordres à voix basse. Au bout d’une phrase, il fut interrompu par de nouveaux grincements de métal déchiré. Tous se tournèrent d’un coup vers la poupe. Ils ne purent en croire leurs yeux : le flanc du vaisseau se bombait ; une des plaques de duracier massif pliait lentement vers l’extérieur. Fascinés et sans voix, ils virent le plus résistant des métaux céder peu à peu. Le sergent ne put étouffer un hoquet de surprise : il n’ignorait pas la solidité prodigieuse de ce matériau.


  Les rivets craquèrent avec le bruit d’une monstrueuse mitrailleuse tirant une rafale, et la plaque s’écroula à grand fracas. Les cinq hommes ne détournaient pas leurs regards anxieux, mais rien ne se montra : quelle que fût la source de cette effroyable poussée sur la plaque, elle demeurait invisible.


  Le sergent, non sans effort, se ressaisit : « Nous allons commencer là, dit-il. Restez près de la coque tout en progressant, et nous les prendrons par surprise. »


  Peu pressés d’avancer, David et Dirk firent de leur mieux pour le dissuader, mais il restait intraitable : il y avait dans son attitude une brusquerie qui masquait une bonne dose d’appréhension. Le petit groupe se mit à longer en file indienne le bordage qui les surplombait. À deux ou trois mètres de la trouée récente, toutes les craintes se trouvèrent justifiées. Le policier qui marchait en tête poussa soudain un hurlement et bondit en arrière.


  « Que dia… » commença le sergent, mais la voix lui manqua et ses yeux s’écarquillèrent de stupéfaction. La surprise bannissait même momentanément la douleur chez le blessé : il restait planté là, perdant à flots son sang par son poignet tranché, hébété, à regarder bouche bée sa main sectionnée qui flottait en l’air et s’éloignait lentement.


  Tirant un mouchoir de sa poche, David se précipita vers lui pour lui faire un garrot. Le sergent se remit rapidement de son saisissement et, après un instant d’hésitation, fit mine de s’avancer.


  « Ne faites pas l’idiot ! s’écria Dirk en l’empoignant par le bras. Vous y auriez droit aussi. »


  Le sergent recula d’un pas, les yeux toujours fixés sur la main qui s’éloignait. Il la suivit du regard sans exprimer de sentiment jusqu’à ce qu’elle eût disparu par l’ouverture sombre. Quand il se retourna vers les autres, son visage était blême.


  « Je vous prie tous deux de m’excuser, Messieurs : je ne me rendais pas compte de ce que vous aviez vu. Dire que j’ai envoyé ce pauvre Rankin… »


  Il fut interrompu par des grincements sinistres : de part et d’autre de la trouée primitive, les plaques de métal fléchissaient et pliaient d’inquiétante manière. Le petit groupe battit en retraite à la hâte, portant le blessé qui était tombé sans connaissance. Aucun mot ne fut échangé pendant que les plaques de duracier voisines étaient arrachées à leurs rivets, posément, implacablement, pour ouvrir finalement au flanc du Hurakan une brèche quatre fois plus grande qu’à l’origine.


  À distance respectueuse, David parcourut un arc de cercle pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Ce qu’il apercevait, il le savait, c’était approximativement l’endroit où Toby avait trouvé la mort ; mais les cloisons du magasin gisaient à présent sur le sol, réduites à un amas de métal brisé et tordu ; quant aux vastes étagères et armoires de bois qui les bordaient, il n’y en avait plus la moindre trace, et il se demanda vaguement ce qu’elles étaient devenues : leurs débris auraient dû se trouver à terre parmi l’amas de métal.


  Le sergent s’avança vers lui. Il avait abdiqué toute dignité, ayant de toute évidence pris conscience maintenant qu’il n’était pas du tout à la hauteur de la situation. « Il faut que je demande de l’aide. Voudriez-vous porter pour moi un message au commissariat ? Et il y a aussi Dawkins. » Il désigna d’un signe de tête le policier blessé. « Il a besoin de soins dès que possible. Si votre ami et vous vouliez bien l’emmener en voiture pendant que nous montons la garde ici… ? »


  David acquiesça. Il attendit que le sergent eût griffonné une note, puis lui et Dirk, portant entre eux l’homme inanimé, partirent en direction de la voiture.


  À cinq heures, après avoir déposé à l’hôpital l’infortuné Dawkins et fait un bon repas pour reprendre des forces, ils retournèrent vers le Hurakan, pour y trouver des effectifs de police considérablement accrus. Le sergent les accueillit sans déguiser sa morosité. Il leur fit voir que le trou s’était considérablement agrandi et que d’autres plaques avaient été arrachées ailleurs.


  « Du diable si je sais quoi faire ! avoua-t-il. L’inspecteur ne devrait pas tarder à arriver, Dieu merci ! Encore que je ne voie pas très bien ce qu’il pourra y faire non plus ! Regardez donc ça ! »


  Il ramassa une solide branche de près de huit centimètres de diamètre et, la tendant devant lui, il s’avança avec prudence vers le trou béant : un bruit soudain de bois broyé, et la branche avait perdu une quinzaine de centimètres. Il battit en retraite à la hâte et, revenu près de David, désigna de profondes entailles cannelées dans le bois. « Des dents, dit-il. Sans aucun doute. »


  David acquiesça d’un signe de tête ; cela lui rappelait un déplaisant souvenir : l’épaule de Toby. Il détourna vite les yeux vers le vaisseau et mentionna le nombre de brèches nouvelles dans ses flancs.


  « Et ce n’est pas tout : regardez donc ça ! » dit le sergent en désignant un petit buisson qui poussait à quatre ou cinq mètres du vaisseau.


  Les branches craquaient et s’inclinaient vers les deux hommes sous l’effet d’une pression invisible. Il céda sous leurs yeux et se trouva bientôt écrasé et réduit à un monceau qui s’éleva alors légèrement au-dessus du sol et se mit à flotter lentement à la suite du bout de branche vers le vaisseau.


  « C’est gros, et ça progresse », ajouta le policier. Il ramassa une pierre et la lança à bonne hauteur. Avant d’atteindre la coque, sa trajectoire subit une insolite interruption. La pierre resta un instant en suspens avant de rouler de côté un mètre plus bas. Elle reposa là, apparemment dans le vide, immobile à part un léger va-et-vient rythmique de haut en bas. Tous ceux qui assistaient à la scène se sentirent effleurés par cet effroi qu’engendre l’incompréhensible.


  Un hurlement provenant de l’autre côté du vaisseau les fit sursauter et repasser à l’action. Ils firent le tour de la poupe, et se heurtèrent à un groupe d’hommes et de femmes qui battaient des records de vitesse.


  « Qu’est-ce qui se passe par là ? demanda le sergent. Un des hommes montra la direction d’où il venait et cria quelque chose d’incompréhensible sans cesser de courir.


  — Satanés touristes ! fit le sergent en soufflant comme un phoque. C’est une bonne chose qu’ils aient peur. Regardez-les détaler ! »


  Lorsque lui et ses compagnons débouchèrent de l’autre côté, ils s’arrêtèrent pile : la raison de la panique des fuyards n’était que trop claire. L’un des curieux ne fouinerait plus jamais : son corps démembré flottait morceau par morceau en direction du vaisseau.


  David jeta un coup d’œil à Dirk, puis se tourna vers le sergent. Les spectacles qu’il avait eu à subir au cours de cette journée le rendaient malade. Il suggéra qu’on les autorisât tous deux à se retirer. Le sergent hocha la tête.


  « Oui, ça ne servirait pas à grand-chose de vous garder ici à présent, mais j’aimerais que vous soyez tous deux disponibles demain : l’inspecteur souhaitera sans doute vous parler. Il sortit un vaste mouchoir et s’essuya la figure. Enfin, ajouta-t-il, si l’inspecteur se décide à venir ! »


  CHAPITRE III

  LE PÉRIL SE FAIT PLUS MENAÇANT


  Les deux amis réussirent à trouver un hôtel acceptable à Clidoe. Quand ils retournèrent sur les lieux le lendemain matin, l’inspecteur était enfin arrivé et avait pris la direction des opérations. On n’avait pas pu faire grand-chose pendant la nuit, sinon poster des hommes de garde pour écarter les curieux ; mais avec la venue du jour avait débuté une période active. En jetant des pierres de façon judicieuse, on avait déterminé approximativement l’étendue de la zone dangereuse : elle s’était avérée courir à présent une surface grossièrement ovale tout autour du vaisseau ; cependant, le bord proprement dit n’en était nullement régulier, car çà et là d’invisibles prolongements s’étendaient à un mètre ou plus en avant de la masse principale.


  Des rangées de bâtons plantés à intervalles réguliers avaient permis d’estimer la vitesse moyenne de progression à un peu plus d’un mètre à l’heure. Le sergent, fidèle au poste, salua les deux amis et exprima des doutes sur la valeur de ce calcul.


  « Il se peut, fit-il remarquer, qu’il ne s’agisse aucunement d’une progression, mais bel et bien du taux naturel de croissance.


  — Dieu nous en garde ! répondit David avec ferveur.


  — À quels scientifiques a-t-on fait appel ? demanda Dirk.


  — Aucun. L’idée, c’est qu’on peut s’attaquer à cette chose-là sans eux : les amener ici, ça ferait des frais. »


  Avec un grognement, Dirk commenta : « Ça en économiserait probablement, en fin de compte. »


  David et lui portèrent leurs regards au milieu de la clairière. À part le nombre accru de trous dans ses flancs, le Hurakan paraissait toujours tel qu’ils l’avaient vu la veille. Baigné de soleil, il lançait des reflets éclatants de toutes ses plaques de métal poli. Selon toute apparence, il n’y avait rien d’anormal entre eux et lui, rien qui pût empêcher de s’en approcher et d’y entrer. En regardant très attentivement, on pouvait peut-être s’imaginer y apercevoir un très vague flou, quelque chose de plus ténu qu’une brume de chaleur, mais suffisant pour que les contours ne soient pas tout à fait nets. Néanmoins, David se rendait bien compte que, s’il n’avait pas été prévenu, il se serait jeté tout droit dans le piège invisible sans le moindre soupçon.


  Le sergent avait retrouvé meilleur moral depuis qu’il avait abandonné ses responsabilités à l’inspecteur. Ce dernier avait pris la relève sans enthousiasme, et était à présent en proie aux tourments. Il adressa un signe de tête morose à David et Dirk lorsqu’ils s’avancèrent vers lui, et leur posa quelques questions sur un ton qui montrait qu’il n’escomptait guère d’assistance de leur part.


  Quelques minutes plus tard, un homme en uniforme militaire franchit d’un air dégagé le cordon de protection et se présenta. C’était apparemment un certain capitaine Forbes, et il n’était pas peu fier de l’être. Le regard qu’il jeta au Hurakan respirait l’ennui, et il se comportait avec un air vaguement amusé et très supérieur. Il dit que son commandant l’avait envoyé ici sans lui en indiquer la raison : « Eh bien ! Inspecteur, vous avez à coup sûr trouvé moyen d’exciter les nôtres : ils m’ont envoyé vous prêter main-forte avec un détachement et une mitrailleuse. De quoi s’agit-il ? »


  Le sergent expliqua à nouveau la situation ; et l’inspecteur, bien qu’il eût déjà entendu tout ça, écouta son subordonné avec une expression d’anxiété croissante. Après le rapport du sergent, et la description par David de la mort de Toby, il hocha lentement la tête et contempla le vaisseau d’un air pensif.


  « Faute de pouvoir nous fonder sur de plus amples informations, nous sommes amenés à conclure que cet atterrissage brutal a tué tous les hommes qui étaient à bord et a libéré quelque étrange spécimen qu’ils ramenaient, ainsi que nos jeunes amis ici présents semblent le penser ; ou encore que cet être s’est échappé pendant le voyage et a tué peut-être les seuls hommes capables de faire atterrir le vaisseau correctement. Mais il n’y a aucune preuve qui nous permette de trancher. »


  Le capitaine Forbes, avec un scepticisme engendré par le manque d’imagination, protesta : « Mais ça paraît absurde ! Comment voyez-vous cet être ? »


  David avoua son ignorance, mais suggéra que ce pourrait bien être une sorte d’animal ; il admit qu’il était légalement possible que ce fût une plante, mais il pensait que non.


  Le capitaine Forbes eut un sourire indulgent, alluma une cigarette et se mit nonchalamment en marche vers le vaisseau. Dirk l’empoigna par le bras : « Ne faites pas l’idiot ! Je ne puis vous reprocher de ne pas nous croire, mais regardez donc ceci ! »


  Il ramassa la branche que le sergent, avait laissée tomber la veille et fit voir les marques de dents au capitaine, qui renonça à l’ambition d’aller de l’avant dans l’immédiat.


  L’inspecteur s’adressa à David : « Vous ne vous êtes pas avisé d’un moyen de nous attaquer à cet être, je suppose ? »


  David secoua la tête. Dirk intervint : « J’ai pensé à une chose : peut-être cela a-t-il son importance, peut-être que non.


  — De quoi s’agit-il ?


  — De l’empêcher si possible d’atteindre les arbres. Vous pouvez remarquer qu’il a consommé tout le bois qu’il a trouvé. Il se peut que ce soit simplement un moyen pour lui de supprimer les obstacles, mais j’en doute : il n’a pas fait de même pour le métal. Cela ne me surprendrait pas qu’il se nourrisse de bois. »


  L’inspecteur mesura du regard la distance qui séparait l’épave des arbres : un quart de cette distance avait déjà été couvert presque partout.


  Le capitaine Forbes s’impatientait visiblement : « Écoutez, Inspecteur, je sais bien que c’est vous le maître du jeu, mais pourquoi ne pas me laisser essayer ma mitrailleuse ? Elle va en faire de la charpie ! »


  Après quelque hésitation, l’autre acquiesça : il ne croyait guère en l’efficacité d’une mitrailleuse contre cette créature – si créature il y avait – mais on ne voyait pas quel mal ça pourrait faire. Une idée lui vint à l’esprit pendant que le capitaine s’éloignait ; il griffonna quelques mots sur un morceau de papier qu’il tendit à un agent en lui demandant de se hâter.


  Une équipe de mitrailleurs s’approcha, l’air perplexe, et prit position à quelques mètres de la zone dangereuse. Quand on leur expliqua qu’ils devaient mettre leur arme en batterie à cet endroit, ils prirent d’abord l’air vexé, puis amusé. Ils installèrent la mitrailleuse avec la mine de gens résignés à ne pas contrarier des simples d’esprit.


  « Exercice de tir à la cible… mais sans cible », grommela l’un d’entre eux.


  Le tireur se mit en position. « Qu’est-ce qu’il faut viser, mon capitaine ?


  — Vous visez juste droit devant. »


  L’homme haussa les épaules nonchalamment et tira une courte rafale. Ce fut un chœur de hoquets de surprise : chaque balle s’était écrasée en un petit champignon de plomb suspendu maintenant en l’air.


  « J’aime pas beaucoup ça, marmonna un des hommes d’une voix troublée. Qu’est-ce que c’est que ce satané truc, d’abord ? »


  La mitrailleuse cracha une seconde rafale bruyamment, avec les mêmes résultats. David jeta un coup d’œil en coin au capitaine, dont la mine était fort réjouissante à voir. Le tireur leva vers lui un visage stupéfait : « Faut continuer, mon capitaine ?


  — Attention ! » cria David. Les petites flaques de plomb s’étaient soulevées et avaient jailli en avant. Les servants de la mitrailleuse, en plein désarroi à présent, bondirent en arrière. L’un d’eux trébucha sur le trépied et tomba. On entendit le bruit de quelque chose qu’on broie, suivi d’un hurlement de douleur… et le brodequin du soldat, avec le pied encore dedans, commença à s’éloigner lentement. Ses camarades se retournèrent et entraînèrent le malheureux.


  Le capitaine Forbes fixait sur le pied tranché un regard hébété, et son visage prenait une drôle de couleur. L’idée semblait enfin se faire jour dans son esprit qu’il ne s’agissait pas, après tout, d’un canular.


  « Eh bien ! votre mitrailleuse n’a guère fait avancer la besogne, commenta sarcastiquement l’inspecteur. Quand on apportera ce que j’ai envoyé chercher, on essaiera une autre combine. »


  Il leur fallut attendre une demi-heure avant l’arrivée d’un petit groupe portant un objet volumineux qui, vu de plus près, s’avéra être une balle de bourre de coton. Deux hommes suivaient, chargés de bidons d’essence.


  « Imbibez-moi ça, ordonna l’inspecteur aux porteurs qui posaient leur fardeau. Versez tout ça dessus, et allez chercher de longues perches. »


  On enflamma la balle, qui se mit à brûler furieusement. Quatre hommes s’approchèrent et commencèrent à la rouler en avant en se servant des perches comme leviers ; les autres assistaient à la manœuvre anxieux de voir ce qu’il allait en résulter.


  « Si ça marche, on se procurera quelques lance-flammes », disait l’inspecteur.


  La balle s’arrêta brusquement en rencontrant la barrière invisible ; elle restait là, brûlant et fumant.


  « Poussez encore ! »


  L’obstacle s’était retiré, et la balle put faire un tour complet sur elle-même avant que son avance fût à nouveau mise en échec.


  Le sergent fit montre de ce qui chez lui était un enthousiasme débordant : « Un peu chaud pour lui ! exulta-t-il. On a réussi à le faire bouger, cette fois ! »


  Mais il était trop optimiste : juste au moment où les perches s’avançaient pour un nouvel assaut, un grand choc sourd ébranla le sol ; toutes les flammes furent mouchées d’un seul coup et la balle aplatie ne fut plus qu’une tache carbonisée. Les porteurs de perches battirent précipitamment en retraite.


  « Du diable s’il n’a pas sauté dessus ! » grogna le sergent avec indignation.


  L’inspecteur poussa sa casquette en arrière et se gratta la tête. L’œil fixé sur le Hurakan, il ne savait visiblement plus à quel saint se vouer. Quant au capitaine Forbes, il n’était pas moins déconcerté ; mais, après quelques minutes de réflexion, ses traits se détendirent soudain et, avec un sourire, il s’avança plus près de l’inspecteur pour lui faire une suggestion. L’autre prit un air dubitatif.


  « Il faudrait que je demande l’autorisation, objecta-t-il. Après tout, ce vaisseau appartient à quelqu’un.


  — Les propriétaires ne s’y opposeront pas quand ils comprendront le danger. Il vaut bien mieux détruire le vaisseau que laisser cet être se développer.


  — Combien de temps cela prendra-t-il ? »


  Le capitaine Forbes réfléchit. « Jusqu’à demain matin. »


  L’inspecteur hocha la tête. Le plan semblait se tenir. Il jeta néanmoins un coup d’œil inquiet à la ligne de jalons : la zone dangereuse serait fort proche des arbres d’ici au lendemain matin. Le capitaine surprit ce regard et l’interpréta correctement.


  « Je sais bien que vous aimeriez attaquer dès à présent, mais que pouvons-nous faire ? »


  Dirk, qui avait assisté aux deux dernières tentatives sans faire de commentaires, s’approcha des deux hommes. Les méthodes employées par l’inspecteur pour s’attaquer au danger lui paraissaient puériles et rien moins que scientifiques ; il songeait à des gamins qu’il avait vus une fois aiguillonner un lion assoupi avec des bâtons, avec toutefois cette différence considérable que les gamins avaient pu compter sur la protection des barreaux. Et voilà que le capitaine Forbes avait trouvé moyen de concocter un autre projet tout aussi farfelu sans doute !


  « Pourquoi ne pas mettre à contribution quelques biologistes ? » suggéra-t-il.


  Le capitaine ne prit pas bien cette remarque. Il ne voyait pas pourquoi un spécialiste de biologie terrienne ferait autorité quant à une forme de vie importée de Vénus – si toutefois c’était bien de là qu’elle venait. En outre, fit-il remarquer, on n’appelait pas un biologiste quand il s’agissait de détruire même un animal sauvage de notre planète.


  Dirk répliqua sèchement : « C’est pourtant ce qu’on devrait faire. Après tout ce sont les biologistes qui ont détruit les créatures nuisibles à Panama et autres lieux insalubres. Pour autant que vous en sachiez, vous pourriez bien être en train de jouer avec un baril d’explosifs. Imaginez donc que cet être ait été inflammable – comme cela aurait très bien pu être le cas : vous auriez déclenché un incendie qui se serait propagé sur des kilomètres.


  — Vous n’êtes pas biologiste vous-même ? demanda le capitaine d’un ton glacial.


  — C’est exact.


  — Alors, je vous serais reconnaissant de ne pas vous mêler de ça. Je vous rappelle en outre que vous n’avez ici aucune position officielle. »


  L’inspecteur, moins sûr de lui, fit mine de l’interrompre, mais se ravisa : le capitaine ne lui inspirait guère confiance, mais il comprenait son ressentiment. Dirk devint rouge de colère.


  « Pendant que vous vous livrez à vos petits jeux, cet être grossit. S’il nous échappe complètement des mains, Dieu sait ce qui peut arriver – et c’est vous qui en porterez la responsabilité !


  — S’il en est ainsi, veuillez vous abstenir dorénavant de tout commentaire ; et, puisque vous ne semblez avoir aucune aide constructive à apporter, je ne vois aucune raison pour que vous restiez ici. »


  Dirk étouffa la réplique qui lui venait aux lèvres, fit demi-tour sur les talons et s’éloigna dans les bois à grands pas rageurs.


  « Fichu touche-à-tout ! grommela le capitaine en le regardant s’en aller. Se tournant vers l’inspecteur, il ajouta : Pour être prêts d’ici à demain matin, il faut nous y mettre tout de suite. »


  CHAPITRE IV

  LE MONSTRE SE MULTIPLIE


  Dirk ne reparut pas à l’hôtel, et ne laissa pas non plus de message. David n’en fut guère surpris, son ami n’étant pas de ceux qui essuient les reproches sans broncher, surtout s’ils sont immérités. C’est donc en solitaire qu’il prit son petit-déjeuner le lendemain matin.


  L’affaire du Hurakan n’était mentionnée dans aucun des journaux. Il s’attendait à des titres en caractères d’affiche ; mais il eut beau chercher, il ne trouva pas même un entrefilet sur la question. C’était d’autant plus étonnant que le vaisseau était échoué sur le coteau depuis déjà deux jours et deux nuits. En se rendant sur les lieux, il fit étape au commissariat pour prendre le sergent dans sa voiture.


  « Qu’est-ce qui arrive aux journalistes ? lui demanda-t-il en démarrant. Ça devrait être une aubaine pour eux !


  — C’en était une, mais on les a tenus dans l’ignorance.


  — Exploit remarquable ! Mais pour quelle raison ?


  — Ç’aurait été une véritable invasion : il y aurait à présent des excursions journalières d’organisées, et… vous n’avez pas oublié ce qui est arrivé à cet amateur d’émotions fortes l’autre jour ! En outre, il va y voir quelques petits feux d’artifice aujourd’hui, et nous ne voulons pas avoir de monde dans les parages. »


  En approchant de l’épave, ils s’aperçurent que la zone dangereuse s’était étendue davantage que prévu : il ne restait qu’une étroite marge de sécurité, large de quelques mètres seulement, entre elle et les arbres. L’inspecteur et le capitaine Forbes levèrent les yeux pour les saluer, puis se replongèrent dans l’étude d’un agrandissement photographique. David poussa une exclamation de surprise, et le capitaine sourit à belles dents.


  « C’est bon, hein ? On vient de nous le remettre.


  — Mais comment diable… ?


  — Petit coup de gingin là-bas au terrain d’aviation. On a envoyé un avion hier survoler les lieux et tirer quelques mètres de pellicule. Bien sûr, quand on les a développés, il n’y avait pas trace de la créature dessus. Alors un petit gars astucieux a eu l’idée de monter un appareil à infrarouge pour un nouveau survol, et voici le résultat. »


  L’épreuve représentait le site du Hurakan et les environs immédiats. Du vaisseau lui-même, on ne voyait guère que la partie supérieure, le reste se perdant dans une zone sombre qui s’étendait tout autour. À première vue, cette ombre affectait une forme ovale régulière, mais en y regardant de plus près on voyait que le bord présentait une série de grosses saillies. David s’était attendu à plus de précisions, et il exprima sa déception :


  « On ne peut pas en tirer grand-chose, murmura-t-il. Je veux dire qu’on ne sait toujours pas si on a affaire à un seul être ou à une masse de créatures.


  — En tout cas, je suis sûr que cela appartient au règne animal et non végétal, répliqua l’inspecteur. Et ce n’est pas si étrange quand on y pense : après tout, des êtres vivants transparents que nous avons sur Terre à une créature complètement invisible, il n’y a qu’un pas. Avez-vous remarqué que tout ce qui a été happé a été emporté jusqu’à l’intérieur du vaisseau ? J’ai idée que nous nous apercevrons qu’il s’agit d’un individu doté de gosiers multiples et d’un estomac central situé quelque part dans le Hurakan. En fait, c’est sur cette idée que repose le plan du capitaine Forbes.


  — Et quel est-il, ce plan ? »


  L’inspecteur le lui expliqua : on avait calculé que tout objet happé par la créature invisible à sa taille actuelle mettait juste au-dessus de deux minutes pour parvenir à l’intérieur du vaisseau ; on avait fabriqué un certain nombre de bombes, munies de dispositifs à retardement qui les déclencheraient au bout d’une demi-minute de plus, et placées dans des caissons en bois pour que la créature les trouve à son goût. Il avait tout lieu de penser que cet indigeste repas, en explosant d’un seul coup, réglerait la question. Cela impliquait, certes, l’anéantissement de l’infortuné Hurakan, mais ce dernier n’avait plus guère de valeur à présent.


  « Pourquoi ne pas munir les bombes de détonateurs-radio, de façon à s’assurer que leur explosion coïncide ? » demanda David.


  Le capitaine secoua la tête : « C’est ce qui avait été envisagé à l’origine, mais il faut tenir compte de l’effet de la coque métallique comme écran, et il est fort probable que le corps de la créature puisse aussi jusqu’à un certain point masquer les ondes courtes. Le minutage semble une méthode plus sûre. »


  David se plaça à l’écart pour assister aux préparatifs. Une quarantaine ou une cinquantaine d’hommes avaient été rassemblés, et le capitaine leur donnait ses instructions. Le sergent rejoignit David et se mit à bavarder avec lui. Il ne semblait pas se fier beaucoup au plan du capitaine, et émit en conclusion l’idée qu’ils feraient bien de se mettre à couvert s’ils ne voulaient pas être mis en pièces eux-mêmes. David se rappelait avoir vu une cabane abandonnée qui serait l’idéal pour ce faire, car elle se trouvait en retrait dans les bois, à une centaine de mètres de la clairière principale. Le sergent le suivit le long de l’étroite bande de terrain qui restait libre.


  Ils firent halte à un endroit propice pour voir comment le capitaine déployait ses troupes. À intervalles réguliers, tout autour du bord de la clairière, des hommes prenaient position face au vaisseau. À première vue, il semblait impossible qu’un quelconque danger rôdât dans cet espace ensoleillé : apparemment, on pouvait toujours s’avancer jusqu’aux flancs scintillants du Hurakan sans rencontrer le moindre obstacle dans l’air parfaitement vide. Chacun des hommes qui encerclaient cette zone tenait dans sa main droite une perche au bout de laquelle était fixée une des bombes enrobée de bois, et avait dans la main gauche une ficelle attachée à la goupille. Il y en avait un ou deux qui étaient visiblement inquiets ; d’autres semblaient prendre tout cela à la plaisanterie ; la plupart attendaient flegmatiquement le signal.


  Trois coups de sifflet stridents retentirent soudain, et aussitôt les porteurs de perches passèrent à l’action : inclinant les hampes de leurs armes à l’horizontale, et tirant d’un coup sec sur les ficelles pour dégager les goupilles, ils resserrèrent leur cercle à l’instar des piquiers d’autrefois.


  Lorsqu’ils eurent fait trois pas en avant, une série de craquements secs parcourut tout le pourtour du cordon : les renflements de bois au bout des perches décapitées d’un coup de dents entamaient leur lente dérive vers l’épave. Laissant tomber les tronçons qui leur restaient entre les mains, les hommes prirent leurs jambes à leur cou pour se mettre à couvert. Pendant une bonne demi-minute, David et le sergent continuèrent à observer l’insolite progression de la volée de masses destructrices qui convergeaient au ralenti et sans un bruit ; puis ils songèrent eux aussi à s’abriter et se dirigèrent vers la cabane.


  À la chiche lueur qui filtrait par les fenêtres encrassées, David examina les lieux. Les quelques meubles qui avaient pu s’y trouver avaient été retirés depuis longtemps ; on n’avait laissé que quelques étagères affaissées ; un manche de hache brisé et autres restes d’outils gisaient çà et là avec quelques pots de peinture éclaboussés et autres détritus qui ne valaient pas la peine d’être emportés. Il s’assit sur un tas de feuilles dans un coin ; le sergent vint l’y rejoindre, et tous deux se penchèrent ensemble sur la grosse montre utilitaire de ce dernier.


  « Encore une minute. »


  Comme pour contredire illico cette assertion, une double détonation étouffée se fit entendre, bientôt suivie d’une troisième. Le sergent hocha la tête d’un air désapprobateur : boulot mal exécuté ! Heureusement, ça n’était pas trop grave dans les circonstances présentes. Avec une tension croissante, tous deux suivirent des yeux l’aiguille des secondes qui n’en finissait pas d’atteindre l’instant prévu pour la grande explosion. Celle-ci eut lieu avec quinze secondes d’avance : un premier fracas, suivi immédiatement d’un grondement assourdissant, comme si, en se déclenchant prématurément, une des bombes avait mis feu à toutes les autres.


  Instinctivement, les deux hommes plaquèrent leurs mains sur leurs oreilles, tandis que de grandes vagues sonores faisaient voler les carreaux en éclats ; eux-mêmes vacillèrent sous les assauts brutaux du souffle ; une pluie de débris leur dégringola sur la tête, et un choc violent ébranla toute la bâtisse. Une grêle de saletés emportées crépita, suivie de près par quelque chose de flasque qui glissait sur la pente du toit et s’écrasait mollement de l’autre côté de la porte.


  « Je parie que c’était un morceau de la bête ! fit David avec un rictus de satisfaction. Si elle digère ce petit repas, elle… »


  Il se tut brusquement : quelque part, non loin, avait jailli un cri de terreur, qui s’éleva en un hurlement d’agonie et s’interrompit avec une éloquente soudaineté. Les deux hommes échangèrent un regard consterné ; ce cri ne pouvait signifier qu’une chose : quelque chose avait mal tourné, et le danger n’était pas écarté. Le sergent ouvrit la bouche pour parler, mais fut réduit au silence par un autre cri déchirant, plus proche que le premier.


  Pendant les minutes qui suivirent, l’air résonna de cris angoissés. David plaqua de nouveau ses mains sur ses oreilles pour échapper à ce concert de souffrances. Il jeta un coup d’œil furtif au sergent et le vit, le visage blême et crispé, se lever comme un homme qui se dit qu’il devrait faire quelque chose mais ne sait quelle conduite adopter. Il s’avança vers la porte, mais David, plus prompt que lui, le dépassa et lui barra le passage en criant : « Non ! Passez-moi d’abord ce bâton ! »


  L’autre eut l’air surpris, mais ramassa le bâton et le lui tendit. David entrouvrit la porte de quelques centimètres et pointa le bâton vers le bas par l’entrebâillement. Aussitôt on entendit un craquement, et David retira le bâton considérablement raccourci.


  « Vous voyez ? » Il montra au bout du tronçon les marques de dents qui ne laissaient place à aucun doute.


  Le sergent le lui prit des mains et lui aussi le glissa dans l’ouverture, plus haut que la fois précédente ; il frappa un bon coup vers le bas. À soixante centimètres du sol, le bâton heurta un obstacle sur lequel il se brisa.


  Le sergent tourna les yeux vers David. « Nous n’aurions pas de mal à sauter par-dessus », suggéra-t-il.


  « Au risque de tomber sur un autre ! répondit David en hochant la tête. Après un instant de réflexion, il ajouta : Nous sommes dans un fichu pétrin, à présent ! Cette idée des bombes a été un fiasco complet : on n’a fait que disséminer le danger de partout. »


  Un autre cri de douleur dans les arbres environnants, une rafale de coups de feu au loin… Peu après, un morceau du bas de la porte, tranché d’un coup de dents, partit à la dérive. Tous deux claquèrent bien vite la porte et poussèrent le loquet.


  « Il va nous falloir décamper d’ici sous peu », grommela le sergent.


  Par la fenêtre brisée, ils examinèrent les alentours. Le soleil qui filtrait à travers les branches éclairait un terrain nu en apparence, mais… David tourna ses regards vers les combles envahis de toiles d’araignée : c’était là-haut que, pour un temps du moins, ils pourraient trouver refuge. Avec l’aide de son compagnon, David parvint à se pendre à une solive et, d’un coup de reins, il se hissa sous le toit. Les planches s’avérèrent en fort piteux état, si bien qu’il put, en se tenant debout sur la poutre, faire à coups de pied un trou dans le toit délabré.


  Bientôt, les deux hommes étaient assis côte à côte sur le faîtage, à scruter les bois déserts : pas un homme en vue ; loin vers la droite, quelques tirs sporadiques, et parfois des cris. David lança un appel, qui resta sans réponse : il y en avait eu trop, des cris. Les tirs se faisaient plus rares à présent : cela indiquait-il que les autres s’étaient échappés, ou qu’ils avaient succombé ?


  « J’ai l’impression que nous sommes condamnés à rester ici jusqu’à ce que quelqu’un vienne », dit-il enfin.


  L’autre ne répondit pas : comme fasciné, il ne détachait pas ses yeux d’une parcelle de terrain nu dont toute la surface semblait en mouvement ; de lents courants emportaient branches mortes et éclats de bois vers un certain nombre de centres. Parcourant du regard les alentours, David constata en plusieurs endroits le même ruissellement.


  « Il doit y en avoir des dizaines ! »


  Le sergent hocha la tête. « Et nous sommes en plein milieu ! ajouta-t-il. Et tout ça parce qu’on est allé courir la prétentaine dans le cosmos ! Moi, ça ne m’a jamais dit rien qui vaille : se cantonner à sa propre planète, voilà ce que je dis ; elle est bien assez grande. Mais pensez-vous ! Faut absolument qu’on se lance dans l’espace, et alors qu’est-ce qui se passe ? Il marqua une pause lourde de rancœur. On va visiter Vénus, et on ramène cette saloperie ! C’est dingue, non ? »


  Vu la mauvaise passe où ils se trouvaient à présent, David était fort tenté de ne pas faire grand cas des perspectives d’avenir ouvertes aux voyages interplanétaires par le retour plus ou moins réussi du Hurakan, et de donner raison au sergent.


  « Si seulement nous pouvions la voir, cette créature, nous aurions peut-être la possibilité de faire quelque chose », grommela-t-il. C’est alors qu’une idée lui vint soudain. Il se glissa par le trou qu’il avait fait dans le toit, se balança à la solive et regagna le sol. En fouillant dans les amas de détritus, il s’aperçut qu’un quart de la porte avait déjà disparu.


  Un « Ah ! » de satisfaction apprit au sergent que les recherches n’avaient pas été vaines. « Qu’est-ce que c’est ? »


  La question du policier ne reçut pas de réponse tout de suite. Finalement, David lui demanda : « Vous voyez la porte, de là-haut ? »


  En se penchant au maximum, le sergent y parvint. Il vit la tête et les épaules de David émerger par l’embrasure vide de la fenêtre voisine de la porte. Il tenait dans la main un pot de peinture rouge cabossé, dont il se mit à déverser le contenu. Mais au lieu de se répandre à terre, ce dernier fit apparaître la silhouette de la chose invisible qui gisait là. Ce n’était qu’un modèle réduit, et pourtant l’aspect en était bien plus terrifiant que n’avait pu le suggérer la photographie aérienne.


  CHAPITRE V

  LE SECRET DES INVISIBLES


  La masse principale de cette créature était hémisphérique, le côté plat reposant sur le sol. Ce dôme présentait depuis son sommet jusque plus bas qu’à mi-flanc une surface nue et lisse, mais toute la partie inférieure se hérissait de protubérances massives. Au bout de chacune de ces dernières s’ouvrait une large gueule pleine de dents tranchantes, qui claquait continuellement. David concentra ses efforts sur une des « têtes » : il la barbouilla consciencieusement.


  Il observa qu’en cas de besoin les grandes mâchoires pouvaient s’ouvrir très largement en arrière comme celles d’un serpent. Il frémit en pensant à la taille du premier de ces envahisseurs, venu à bord du Hurakan : même si ce petit spécimen était loin d’être inoffensif. Il lui était à présent possible de voir comment les gueules arrachaient à la porte de gros morceaux de bois qu’elles avalaient tout ronds, comme avait été avalée la jambe de Toby. Pour répugnante que fût cette créature, on éprouvait à le regarder moins d’angoissante perplexité qu’à voir les choses descendre dans un gosier invisible.


  David se sentit même un peu rasséréné : contre un ennemi visible, on pouvait du moins se battre. Il répandit çà et là sa peinture pour découvrir s’il y en avait d’autres dans les parages. Une seule était à sa portée, et ce qu’il en apparut révéla qu’elle était encore plus petite que la précédente ; mais malgré son diamètre de moins de vingt-cinq centimètres, ses nombreuses gueules claquaient avec tout autant de férocité. Il se pencha davantage encore à l’extérieur, et faillit recevoir sur la tête une cascade de saletés.


  « Hé ! cria le sergent, non sans émoi dans la voix. Il y a une de ces saloperies sur le toit ! »


  David se hâta de remonter, tenant toujours à la main le pot de peinture, sa seule arme. Le sergent montra du doigt le point sur lequel il avait les yeux fixés, vers le milieu du faîtage. Déjà, la charpente avait été dénudée, et un morceau de bois s’élevait dans les airs. David jeta dans cette direction les dernières gouttes qui restaient dans son pot : elles suffirent à faire apparaître deux ou trois paires de mâchoires voraces. Non seulement cette créature était avec eux sur le toit, mais encore elle rongeait ce qui les supportait !


  David se débarrassa du récipient inutile et parcourut des yeux les alentours. Un arbre projetait ses branches contre le mur du bout de la cabane. Pour atteindre le tronc, il y avait une belle distance à sauter. Il jeta un coup d’œil dubitatif à son compagnon. Celui-ci sourit à belles dents en surprenant ce regard.


  « J’ai fait un peu de saut autrefois, et ça va encore sur cette distance. »


  Le policier prit les devants, se hissant à califourchon sur le pignon. Il fallait faire vite, car toute la toiture allait s’effondrer dès que la créature s’attaquerait sérieusement à la poutre maîtresse. Debout à l’extrême bord du pignon, assurant son équilibre en prenant appui d’une main sur l’épaule de David, le policier s’élança d’un bond puissant bien au cœur des branches.


  « Parfait ! Maintenant, grimpez un peu pour que je vous rejoigne. »


  David sentit son pied droit glisser au moment où il s’élançait, et il entendit l’exclamation alarmée de l’autre. Il s’agrippa désespérément aux branches, mais elles se brisaient sous son poids. Quelque chose de flasque interrompit sa chute. En un éclair, il se jeta de côté et roula. Ce faisant, il entendit un bruit de tissu déchiré : il laissait derrière lui des lambeaux de sa veste. Le sergent lui adressa un cri rauque. David se remit sur son séant et, sous l’effet de cette brève exaltation qui vous enivre quand vous venez de l’échapper belle, il lui adressa un large sourire.


  « Je suis tombé sur l’une de ces bestioles, annonça-t-il. Qu’est-ce que vous dites de ça ?


  — Vous êtes tombé dessus ?


  — Exactement ! Heureusement pour moi qu’elles n’ont pas de dents sur le dos ! Elle était juste sous l’arbre, et… »


  Il s’interrompit soudain en s’apercevant que la créature était en train de ronger le tronc. Ce n’en était pas une très grosse, à en juger d’après les fragments de bois qui partaient à la dérive : ils avaient seulement la taille de morceaux de sucre. Néanmoins, lentement mais sûrement, l’arbre allait être sapé.


  Le sergent avait commencé à descendre, mais il lui cria de s’arrêter. Avec un bâton abandonné par un des grenadiers dans leur fuite, il se mit à taper à bras raccourcis sur l’invisible rongeur. Sa furie resta sans effets apparents : les copeaux continuèrent à défiler à la même allure. David se calma. Au train où allaient les choses, il faudrait un certain temps pour que l’arbre s’écroulât – si toutefois la bête ne se développait pas à mesure qu’elle se nourrissait. Mû par une soudaine inspiration, il fourra une branche brisée dans la coupure du tronc : ainsi, il faudrait d’abord la ronger de part en part avant de pouvoir s’attaquer à nouveau à ce dernier.


  Un grand fracas le fit sursauter : derrière lui, le toit de la cabane venait de s’effondrer. « Il était temps ! murmura-t-il en regardant s’élever le nuage de poussière.


  — Eh ! dites donc, protesta le sergent, je ne peux pas rester perché ici indéfiniment.


  — Pourquoi pas ? C’est l’endroit le plus sûr. »


  Un grand choc sourd le fit se retourner d’un bond : à une douzaine de mètres au plus, un arbre de belle taille s’était écroulé. Tous deux durent se rendre à l’évidence : ce n’était finalement pas un refuge aussi sûr que ça. Le perchoir du sergent était dominé de tous côtés par des arbres dont beaucoup présentaient déjà de profondes entailles : si l’un d’eux tombait dans sa direction, il serait certainement balayé et précipité à terre. Il se mit à descendre en toute hâte.


  « Attendez un instant ! Vous ne pouvez pas suivre le tronc », lui dit David. En tâtant prudemment le sol devant lui avec un bâton, il gagna un endroit situé sous la branche qui s’étendait le plus bas. Il lança des coups de sonde tout autour pour s’assurer que le terrain était bien aussi vide qu’il le paraissait.


  La voie est libre : vous pouvez venir. » Docilement, le sergent se laissa tomber près de lui. « Maintenant, il faut que nous décampions tout de suite. Le mieux sera de… Bon Dieu, qu’est-ce que c’est que ça ? »


  La question était superflue : le craquement de rameaux qui se brisaient fut suivi d’un bruit de chute flasque tout près d’eux. Une des créatures avait trouvé moyen de ronger cela même qui la soutenait. Ils reculèrent en hâte. Le sergent sortit un mouchoir et s’épongea le front.


  « Un vrai cauchemar ! bredouilla-t-il, en jetant des regards inquiets autour et au-dessus de lui. Il s’en est fallu de peu. Je n’aime pas ça du tout. D’après l’inspecteur, il n’y avait qu’une seule de ces bestioles.


  — Il a dit ça ? Eh bien ! Il s’est trompé, et le capitaine Forbes aussi. Le seul qui ait fait preuve de bon sens, c’est Dirk : il a fiché le camp. Et c’est exactement ce que nous allons faire à notre tour… si c’est encore possible. »


  Commença alors pour eux une très lente pérégrination : il leur fallait sonder chaque mètre de terrain avec des bâtons qu’ils agitaient devant eux comme les antennes de quelque gigantesque insecte. Ils levaient fréquemment les yeux, appréhendant la chute d’une autre de ces créatures, ou d’un des arbres mêmes. Au bout d’une heure et demie d’une telle progression, ils avaient plus que jamais les nerfs à fleur de peau. L’un et l’autre avaient déjà dû jeter plusieurs bâtons mis hors d’usage par les coups de dents incessants, et ils n’avaient jusqu’alors trouvé nulle trace d’autres survivants. Le sergent s’arrêta et s’épongea à nouveau le front.


  « Nous ne devrions pas tarder à les laisser derrière nous, dit-il avec beaucoup de conviction.


  — J’ai l’impression qu’il y en a moins maintenant, répondit David, mais elles sont plus grosses : elles se sont bien développées pendant tout le temps que nous avons mis à arriver ici. Allez, avançons ! »


  Cinq minutes après, des mâchoires claquèrent, qui retranchèrent vingt-cinq centimètres au bâton de David. Celui-ci eut un mouvement de recul : une pareille bouchée dénotait un monstre ; il fallait passer bien au large. Les deux hommes se mirent à tâter le terrain d’un côté… en vain. Ils essayèrent alors l’autre côté : il s’avéra qu’en avant leur route était barrée par un demi-cercle de mâchoires invisibles qui claquaient. Il ne restait plus d’autre solution que de rebrousser chemin et de contourner cet endroit.


  Ils firent demi-tour d’un commun accord, et se mirent à repérer le sentier en agitant leurs bâtons. Le sergent, qui marchait en tête, savait que la voie était presque droite sur quelques mètres ; il fut donc d’autant plus surpris de rencontrer un obstacle juste en face. En grognant, il essaya un côté, puis l’autre, sans résultat. Tous deux échangèrent un regard inquiet.


  « Puisque nous avons trouvé une entrée, il doit y avoir une issue », fit David avec l’énergie du désespoir.


  S’il y avait effectivement une issue, ils ne purent la trouver ni l’un ni l’autre : autour d’eux, le cercle semblait s’être refermé.


  « Écoutez ! » dit le sergent.


  Il y avait une demi-heure qu’ils étaient prisonniers du cercle qui se resserrait sur eux, et ils avaient eu beau crier à pleine gorge, leurs appels étaient restés sans réponse : à part les monstres invisibles, ils pouvaient se croire seuls au monde. Et voilà que, dans le silence, ils ne pouvaient s’y tromper, leur parvenait un faible « Ohé ! ». Tous deux répondirent de toute la force de leurs poumons.


  « J’arrive ! entendirent-ils en réponse. Restez où vous êtes. »


  C’était de toute façon la seule conduite possible ; David demanda donc seulement que l’on fît vite. Mais il leur fallut attendre encore quinze minutes avant de voir celui qu’ils avaient entendu s’approcher prudemment. C’était un petit jeune homme à grosses lunettes, qui sifflait gaiement. D’une main, il agitait devant lui une longue tringle métallique ; sous l’autre bras, il serrait un paquet de minces baguettes qui se terminaient chacune par une protubérance blanche.


  « Ohé ! fit-il. Qu’est-ce qui vous arrive, tous les deux ?


  — Encerclés ! répondit David d’un ton sec. L’air désinvolte du nouveau venu l’irritait passablement.


  — Ça manque de charme ! commenta le jeune homme. Mais ce n’est pas grave : on vous aura vite sortis de là. »


  Il fourgonna avec sa tringle jusqu’à ce qu’il rencontrât la barrière de gueules voraces. Tirant une baguette de sous son bras, il tendit en avant l’extrémité renflée. Dès qu’elle eut été tranchée, il présenta à droite et à gauche d’autres petites baguettes pour qu’elles subissent le même sort.


  « Qui êtes-vous ? demanda-t-il. Le sergent le renseigna.


  — On croyait que vous y étiez passés, là-bas, fit-il avec un geste de la main par-dessus son épaule dans la direction d’où il venait. C’est le cas pour la plupart de ceux qui étaient avec vous. »


  Chez David, la curiosité triompha de la réprobation pour la nonchalance de son interlocuteur : « Qu’est-ce que vous faites ? Vous les empoisonnez ?


  — Non, nous n’avons pas encore trouvé de poison adéquat. Regardez ! »


  Il désignait la boule blanche récemment avalée. Ils virent qu’elle était passée au bleu vif.


  « Bleu de méthylène enveloppé dans du papier soluble, expliqua-t-il. Escamoté le papier, clac ! apparaît la bête. Mon patron, Cadman, le biologiste, a fait fonctionner des centaines de ces pilules. Un certain Dirk Robbins est venu le trouver hier dans tous ses états. Cadman a compris qu’il fallait d’abord rendre cette créature visible avant de pouvoir tenter quoi que ce soit d’autre.


  — Ce bon vieux Dirk ! » s’exclama David avec enthousiasme.


  L’autre hocha la tête. « Il a fait preuve d’un peu plus de bon sens que vous autres, repartit le jeune homme sans grande amabilité. Malheureusement, le temps que nous arrivions, un imbécile avait nourri la bête avec des pétards. »


  La teinture bleue, tout en devenant moins intense en se dissolvant, se répandait rapidement dans tout le corps de la créature. Non seulement on pouvait à présent voir sa silhouette en forme de dôme, comme on pouvait s’y attendre, mais même tous ses organes internes, comme s’il s’agissait d’un spécimen préparé avec des colorants sur une lamelle. Il était maintenant possible de suivre ses gosiers multiples jusqu’à leur estomac commun, et aussi d’observer une sorte de système vasculaire. À la base de chacune des nombreuses « têtes », on voyait une espèce de valve animée de contractions rythmiques.


  Le jeune homme désigna un de ces organes en hochant la tête. « Voici ce qui a créé le plus d’ennuis », expliqua-t-il. Mais ni David ni le sergent ne se sentaient d’humeur à écouter une conférence : le chemin de la liberté était encore obstrué par cette créature de plus d’un mètre vingt, qui en devenant visible n’avait pas pour autant perdu le moins du monde son appétit – et c’est le sentiment qu’ils exprimèrent.


  « Oh ! Pas de problèmes ! » fit allègrement le jeune homme. Il tira de son paquet de baguettes un instrument qui ressemblait à une rapière et se mit en devoir de transpercer avec beaucoup de soin et de précision les organes contractiles.


  Tout en accomplissant cette tâche, il poursuivait ses explications : « Système morphologique très intéressant, non sans parenté avec un cœur ; seulement, cet être n’a vraiment besoin que d’un seul cœur, et il en possède des dizaines. C’est une sorte d’organisme composite, de sorte que lorsqu’il a été mis en pièces par l’explosion, chaque partie dotée d’un pouls comme cela est devenue un individu indépendant, qui s’est rapidement reformé et s’est mis à vivre sa propre vie. Lorsque deux d’entre eux se serrent l’un contre l’autre, ils se ressoudent : je suppose que c’est ainsi que vous avez été encerclés. Forme de vie très primitive, en fait. Dans l’état actuel de nos connaissances, le seul moyen de les tuer semble être de mettre un terme à chaque pouls : tant qu’il en reste un seul qui fonctionne, l’animal peut se reconstituer. »


  Lorsqu’il en eut fini avec toutes les têtes qui étaient à sa portée, il lança la broche à David. Après quelques minutes de travail, le péril de naguère ne fut plus qu’une masse inerte de gelée bleuâtre par-dessus laquelle on pouvait passer.


  « Dieu soit loué ! » s’exclama David lorsque tous trois se retrouvèrent sains et saufs de l’autre côté. Avec un grognement, le sergent s’essuya le front une fois encore. Le jeune homme les guida par le chemin qu’il avait pris pour venir.


  « Et la créature d’origine ? demanda David. A-t-elle été entièrement anéantie ?


  — En grande partie, mais elle est en train de se reconstituer. Cependant, nous allons être en mesure de nous en occuper, maintenant que nous pouvons la voir. Même moi, au début, je ne trouvais pas ça très rassurant : la transparence, c’est une chose, mais l’invisibilité, c’est tout autre chose. »


  Ils finirent par tomber sur des rangées irrégulières de créatures déjà colorées. Elles rongeaient toujours les arbres, mais semblaient presque inoffensives une fois dépouillées de leur armure d’invisibilité. Plus loin, on apercevait un groupe d’hommes qui œuvraient avec le plus grand zèle à liquider les monstres au moyen de sondes bien acérées.


  Le jeune homme prit congé. « Continuez tout droit, indiqua-t-il. La voie est libre. Et vous me feriez plaisir en faisant part au capitaine Forbes de ce que je pense de lui.


  — Il est sain et sauf ?


  — Comme de bien entendu : ceux de son espèce s’en tirent toujours. »


  Il disait vrai : lorsque David et le sergent atteignirent un groupe qui semblait au centre des opérations, ils y trouvèrent le capitaine, apparemment en train d’expliquer que l’échec de son attaque était dû à l’explosion prématurée de deux des bombes. Dirk se détacha du groupe pour les accueillir chaleureusement.


  « Allons-nous-en ! dit-il au bout de quelques minutes. La dernière théorie du fringant capitaine, c’est qu’il serait plus rapide de gazer ces bestioles. Nous serons plus en sécurité à quelques kilomètres d’ici. »

ADAPTATION


  (Adaptation, 1949)


  Résister à la vie en s’accrochant désespérément au passé est une attitude suicidaire. « Il faut nous adapter à la vie », conseille à Franklin le docteur Forbes. Tel est sans doute le message qu’adresse John Wyndham aux nombreux Pakistanais qui fuient leur pays (conséquence du Partage des Indes en 1947) et viennent s’établir en Angleterre. Tel est le sens du combat personnel que notre homme mènera tout au long de sa vie, avant d’accéder au « Temps du repos ».


  Émouvante méditation sur la notion de normalité, quête désespérée du bonheur, Adaptation est une des plus riches et une des plus belles nouvelles de John Wyndham.


  À la perspective de rester bloquée quelque temps sur Mars, Marilyn Godalpin ne s’inquiéta guère, au début du moins. Elle se trouvait près du bout de désert qu’on appelait terrain d’atterrissage lorsque l’Andromède avait cassé du bois en s’y posant ; après quoi, elle ne fut pas surprise du tout lorsque les techniciens déclarèrent que, vu les moyens limités de la colonie, les réparations prendraient au moins trois mois, et très probablement quatre. Ce qui était étonnant, c’est qu’il y eût à bord plus de peur que de mal.


  Marilyn ne s’inquiéta toujours pas lorsqu’on lui expliqua, rudiments d’astronautique à l’appui, que cela impliquait, vu la position relative de la Terre, que l’Andromède ne pourrait décoller avant huit mois au moins. Mais elle perdit quelque peu de cette sérénité quand elle s’aperçut qu’elle était enceinte : Mars ne semblait pas l’endroit idéal pour avoir un bébé.


  Mars avait été une surprise pour elle. Lorsque Franklyn Godalpin s’y était vu proposer un poste, quelques mois après leur mariage, pour la mise en valeur de la concession minière de la société Jason, c’est elle qui l’avait poussé à accepter : son instinct lui disait que ceux qui auraient essuyé les plâtres iraient loin. De Mars même, d’après les photos, elle avait piètre opinion ; mais elle voulait que son mari allât loin ; et, là où il irait, elle l’accompagnerait. Franklyn étant partagé entre le cœur et la tête, elle aurait pu le faire pencher dans l’une ou l’autre direction. Elle choisit la tête pour deux raisons : d’abord pour qu’il ne pût pas lui reprocher un jour de lui avoir fait manquer la chance de sa vie ; ensuite parce que… mais laissons-lui plutôt la parole :


  « Chéri, si nous devons avoir des enfants, je veux qu’ils aient tout ce que nous pouvons leur donner. Je t’aime quelle que soit ta situation, mais pour eux je veux que tu sois quelqu’un d’important. »


  Elle l’avait persuadé non seulement d’accepter le poste, mais aussi d’accepter qu’elle l’accompagnât. Leur idée, c’était qu’elle allait l’aider à s’installer dans sa cabane aussi confortablement que le permettaient les conditions de vie primitives de la planète, puis regagner la Terre par le prochain vaisseau, soit au bout d’un séjour de quatre semaines (temps terrestre). Mais le vaisseau prévu était l’Andromède, et c’était le dernier de la présente phase d’opposition.


  Le travail de Franklyn ne lui laissait guère de temps à consacrer à Marilyn ; et, si Mars avait été ce à quoi elle s’attendait, elle eût été consternée de devoir y passer ne serait-ce qu’une semaine de plus. Mais la première découverte qu’elle avait faite en mettant le pied sur cette planète, c’était que les photos peuvent être littéralement exactes tout en trahissant l’esprit.


  Les déserts étaient bien là – à perte de vue – mais, d’emblée, sans cette inhumaine dureté que leur avaient donnée les photos. Ils possédaient une vertu que les objectifs n’avaient pas laissé filtrer. Le paysage prenait vie, et se montrait sous un jour différent des ombres dont on avait gardé trace.


  Il y avait une beauté inattendue dans la coloration des sables, et des rochers, et des lointaines montagnes arrondies, de l’étrangeté dans les profondeurs sombres du ciel sans nuages. Parmi les plantes et les buissons qui poussaient au bord des canaux, il y avait des fleurs, plus belles et plus délicatement complexes que toutes celles que Marilyn avait pu voir sur Terre. Il y avait aussi du mystère, autour des pierres à demi enfouies de ruines séculaires – tout ce qui restait, peut-être, de palais et de temples immenses. C’était quelque chose comme ça, se disait Marilyn, que le voyageur de Shelley avait connu dans l’antique contrée d’où il venait :


  « … Autour des restes formidables


  De ce colosse en ruine, abandonné, les sables


  S’étendent, plats, déserts et incommensurables [1]. »


  Il n’y avait pourtant là rien de lugubre. Marilyn s’était apprêtée à y trouver une amère désolation, morbides séquelles de l’éruption, de la destruction, de l’incendie. Il ne lui était pas venu à l’esprit qu’un monde pouvait aborder la vieillesse avec douceur, avec une tendre mélancolie comme une feuille qui jaunit à l’automne.


  Sur Terre, on considérait les aventuriers de Mars comme les nouveaux pionniers s’attaquant à la dernière frontière qui confrontait les hommes. Mars faisait sombrer tout cela dans l’absurde : ces terres s’ouvraient placidement devant eux, sans résistance, et cette placidité les privait de leur importance, en faisait de grossiers intrus dans la calme somnolence dernière.


  Mars était dans le coma, Mars sombrait lentement de plus en plus profond dans son dernier sommeil. Mais la planète n’était pas encore morte. Des marées saisonnières se manifestaient encore également dans les eaux, bien qu’on en vît le plus souvent pour tout signe qu’un frémissement vagabond. Parmi les fleurs et les clochettes, il y avait encore des insectes pour transporter le pollen. Des sortes de céréales poussaient encore, maigres vestiges faméliques de moissons disparues, susceptibles pourtant de prospérer à nouveau moyennant irrigation. Il y avait les triplites, brillants éclairs de couleur volante, qu’on ne pouvait classer ni comme oiseaux ni comme insectes. La nuit apparaissaient d’autres petites créatures : certaines miaulaient, presque comme des chatons, et parfois, quand les deux lunes étaient levées, on apercevait de minuscules silhouettes ressemblant à des ouistitis. Et presque toujours, on entendait le plus caractéristique de tous les sons martiens : le tintement des clochettes. Un souffle de l’air raréfié suffisait à entrechoquer comme de petites cymbales leurs feuilles dures, qui étincelaient comme du métal poli, et le désert entier résonnait de leurs carillons ténus.


  Quant au genre d’êtres qui avaient vécu en ces lieux, les indices n’étaient pas assez nets pour être interprétés. Des rumeurs faisaient état de petits groupes, humains en apparence, plus loin au sud, mais pour de véritables explorations il faudrait attendre la mise au point de véhicules adaptés à l’atmosphère ténue de Mars.


  Il y avait bien une sorte de frontière, mais sans héroïsme, car il ne restait guère à combattre que la vieillesse paisible. En dehors de la colonie grouillante d’activité, Mars était un havre de paix.


  « Cette planète me plaît, disait Marilyn. En un sens, elle est triste, mais non pas attristante. C’est parfois le cas d’une chanson : elle rassérène et met l’âme en paix. »


  Franklyn s’inquiéta de la situation de Marilyn beaucoup plus qu’elle-même, et il se la reprocha. Elle s’irrita quelque peu de l’anxiété qu’il montrait ; et elle fit remarquer qu’il ne servait à rien de chercher un coupable : tout ce qu’on pouvait faire, c’était d’accepter cet état de choses, et de prendre toutes les précautions dictées par la raison.


  Le médecin de la colonie soutint ce point de vue. James Forbes, jeune homme de talent, se trouvait là parce qu’un bon praticien était indispensable dans un endroit où l’on pouvait s’attendre à des effets curieux, et où les conditions inhabituelles demandaient à être étudiées avec soin ; et il avait accepté ce poste parce que ça l’intéressait. Il se montra en l’occurrence pratique et encourageant, et se refusa à considérer ce cas comme extraordinaire.


  « Il n’y a nullement lieu de s’inquiéter, leur assura-t-il. Depuis l’aube de l’histoire humaine, il y a toujours eu des femmes qui ont mis au monde des enfants, à des moments et en des lieux beaucoup plus mal choisis que ça, et qui s’en sont bien tirées. Je ne vois pas la moindre raison pour que tout ne se passe pas de façon parfaitement normale. »


  Il prononça ses mensonges professionnels avec une assurance qui donna au jeune couple une grande confiance, et il ne cessa par la suite d’entretenir cette dernière par son attitude. C’est seulement dans son journal personnel qu’il se laissait aller à des réflexions inquiètes sur les effets de la pesanteur réduite, de la faible pression atmosphérique, des sautes brutales de température, sur la possibilité d’infections inconnues et autres facteurs de risque.


  Marilyn ne regrettait guère tous les agréments dont elle aurait bénéficié chez elle. Avec sa bonne de couleur, Helen, pour veiller sur elle et lui tenir compagnie, elle occupait son temps à faire de la couture et autres petites tâches. Le paysage martien restait pour elle aussi fascinant. Elle se sentait en paix avec lui comme avec un vieux conseiller plein de sagesse, témoin de trop de naissances et de morts pour s’en émouvoir outre mesure.


  Jannessa, la fille de Marilyn, vint au monde sans grandes difficultés une nuit où le désert martien s’étendait au clair de lune, glacé et si paisible que son silence n’était rompu que par un faible tintement des clochettes de temps en temps. Premier bébé terrien à naître sur Mars, elle présentait un poids tout à fait normal de trois kilos (terrestres) et faisait honneur à tous les intéressés.


  C’est plus tard que les choses commencèrent à aller moins bien. Les craintes du Dr Forbes au sujet d’infections étranges n’étaient que trop bien fondées : malgré ses précautions scrupuleuses, il y eut des complications ; certaines répondirent à l’action de la pénicilline et des sulfamides complexes, mais d’autres s’y montrèrent réfractaires. Marilyn, qui semblait au début bien se porter, s’affaiblit, puis tomba gravement malade.


  Le bébé ne se développait pas non plus comme il l’aurait dû, si bien que, lorsque l’Andromède réparé décolla enfin, la mère et l’enfant n’étaient pas à bord. Un autre vaisseau devait venir de la Terre quelques jours plus tard. Avant son arrivée, le docteur expliqua la situation à Franklyn :


  « Je ne suis pas du tout satisfait de la croissance de l’enfant : elle ne prend pas du poids comme elle le devrait ; elle se développe, mais insuffisamment. De toute évidence, les conditions ne lui conviennent pas ici. Elle survivrait peut-être, mais j’ignore quels seraient les effets sur sa constitution. Il lui faudrait les conditions normales de la vie sur Terre dès que possible. »


  Franklyn fronça les sourcils : « Et sa mère ?


  — Madame Godalpin, je le crains, n’est pas en état de voyager. C’est hors de question. Dans l’état où elle est, et après un si long séjour sous gravité réduite, je doute qu’elle puisse supporter un G d’accélération. »


  Franklyn, l’air morne, refusait de comprendre : « Vous voulez dire… ?


  — En bref, ceci : il serait fatal pour votre femme d’entreprendre le voyage ; et il serait probablement fatal pour votre fille de rester ici. »


  Pour en sortir, il n’y avait pas le choix. Quand arriva le vaisseau suivant, l’Aurora, on décida de ne pas tarder davantage : on prit des dispositions pour que Helen et le bébé soient du voyage de retour, et au cours de la dernière semaine de 1994 elles montèrent à bord.


  Franklyn et Marilyn assistèrent au départ de l’Aurora : on avait poussé le lit de Marilyn près de la fenêtre ; Franklyn s’y était assis près d’elle et lui tenait la main. Ensemble, ils regardèrent le vaisseau, sur son cône de flammes, monter en flèche, infléchir sa trajectoire et s’éloigner jusqu’à n’être plus qu’une étincelle dans les ténèbres du ciel martien. Les doigts de Marilyn se crispèrent sur ceux de son mari, qui l’entoura de son bras pour la soutenir et l’embrassa.


  « Tout va bien se passer, ma chérie : dans quelques mois, tu seras de nouveau auprès d’elle », dit-il.


  De son autre main, Marilyn lui toucha la joue, mais sans rien dire.


  Près de dix-sept ans devaient s’écouler sans qu’on eût de nouvelles de l’Aurora ; mais cela, Marilyn n’en sut rien : moins de deux mois plus tard, elle reposait à jamais dans les sables de Mars avec le tintement des clochettes au-dessus d’elle.


  Lorsque Franklyn quitta Mars, le Dr Forbes était le seul membre de l’équipe d’origine à s’y trouver encore. Ils se serrèrent la main près de la rampe qui menait au dernier modèle de vaisseau à propulsion nucléaire.


  « Depuis cinq ans, dit le docteur, je vous vois travailler et vous surmener, Franklyn. Vous n’auriez pas dû survivre ; mais vous avez survécu. Alors, à présent, rentrez chez vous… pour vivre : vous l’avez bien mérité. »


  Franklyn détourna les yeux de Port Gillington, florissante agglomération qui avait remplacé le primitif campement en quelques années d’un développement qui se poursuivait encore sans relâche.


  « Et vous ? Vous êtes ici depuis plus longtemps que moi !


  — Mais j’ai pris deux fois des vacances… assez longues pour avoir un bon aperçu de ce qui se passe sur Terre et conclure que tout ce qui m’intéresse vraiment est ici. » Il aurait pu ajouter que son second séjour avait été assez long pour qu’il rencontre et épouse une jeune femme qu’il avait ramenée avec lui, mais il se contenta d’ajouter : « De plus, je me suis contenté de travailler, sans me surmener. »


  Le regard de Franklyn errait de nouveau, au-delà de l’agglomération cette fois, en direction des champs qui bordaient à présent le canal. Parmi eux il y avait une petite parcelle marquée d’une seule pierre dressée.


  « Vous êtes encore jeune. La vie vous doit quelque chose, dit le docteur. Franklyn avait l’air de ne pas avoir entendu, mais Forbes savait que si, et il poursuivit : Et vous devez quelque chose à la vie. Vous ne faites de mal qu’à vous-même en lui résistant. Il faut nous adapter à la vie.


  — Je me demande… » commença Franklyn, mais le médecin lui posa la main sur le bras.


  « Pas de cette façon. Vous avez travaillé dur pour oublier. Maintenant, il faut que vous preniez un nouveau départ.


  — On n’a jamais signalé l’épave de l’Aurora, vous savez », dit Franklyn.


  Le docteur soupira, doucement. Les vaisseaux qui disparaissaient sans laisser de traces surpassaient largement en nombre ceux qui en laissaient.


  « Un nouveau départ », répéta-t-il fermement.


  Un appel se fit entendre par haut-parleur : « Tout le monde à bord ! »


  Le docteur Forbes suivit des yeux son ami jusqu’à ce qu’il franchît le sabord d’embarquement. Il fut un peu surpris de sentir qu’on lui touchait le bras, et de trouver sa femme à ses côtés.


  « Pauvre homme, dit-elle doucement. Peut-être que lorsqu’il arrivera là-bas…


  — Peut-être », fit le docteur d’un ton dubitatif. Il poursuivit « J’ai été cruel en voulant être bon. J’aurais dû faire de mon mieux pour détruire ce faux espoir et l’en délivrer. Mais… ma foi, j’en ai été incapable ! »


  Elle acquiesça : « Tu ne pouvais rien lui donner en échange. Mais sur Terre, quelque part, il y aura quelqu’un qui le pourra – une femme. Espérons qu’il la rencontrera bientôt. »


  Jannessa détourna les yeux de sa propre main qu’elle examinait pensivement, et contempla le bras et les doigts bleu ardoise qui se trouvaient près d’elle.


  « Je suis si différente, dit-elle avec un soupir. Si différente de tout le monde. Pourquoi suis-je différente, Telta ?


  — Tout le monde est différent », répondit Telta. Elle coupait un fruit pâle et rond en tranches dans un bol. Elle détourna de cette tâche son regard, qui rencontra celui de Jannessa : les yeux de Jannessa, bleu porcelaine entouré de blanc, se fixèrent interrogativement sur ses sombres pupilles baignées de topaze limpide. Une petite ride apparut entre les délicats sourcils argentés de la femme tandis qu’elle contemplait l’enfant. « Je suis différente, Toti est différent, Melga est différente : ainsi vont les choses.


  — Mais moi, je suis plus différente ! Bien plus !


  — J’imagine que tu ne serais pas si différente là d’où tu viens », dit Telta en reprenant sa tâche.


  « Est-ce que j’étais différente quand j’étais bébé ?


  — Oui, chérie. »


  Après un moment de réflexion, Jannessa demanda : « D’où viennent les bébés, Telta ? »


  Telta expliqua ; Jannessa dit d’un air dédaigneux : « Ce n’est pas ça que je veux dire. Je veux parler des bébés comme moi : différents.


  — Je ne sais pas… mais ça doit être très, très loin d’ici.


  — Dehors… dans le froid ?


  — Plus loin que ça. » Telta réfléchit un moment, puis ajouta : « Tu es déjà montée jusqu’à un des dômes quand il fait tout noir dehors ? Tu as vu les étoiles étinceler ?


  — Oui, Telta.


  — Eh bien, ce doit être d’une de ces étincelles que tu es venue, mais personne ne sait laquelle.


  — Tu me dis la vérité, Telta ?


  — La pure vérité ! »


  Jannessa resta un instant sans réagir, songeant à l’infini du ciel nocturne et à ses myriades d’étoiles.


  « Mais comment se fait-il que je ne sois pas morte, dans le froid ?


  — Tu as bien failli, chérie : Toti t’a trouvée juste à temps.


  — J’étais toute seule ?


  — Non, ma chérie : tu étais dans les bras de ta maman. Elle t’avait enveloppée de tout ce qu’elle pouvait pour te protéger du froid ; mais elle, elle n’a pas pu résister au froid : lorsque Toti l’a découverte, elle pouvait à peine bouger. Elle a tendu le doigt vers toi en disant “Jannessa ! Jannessa !” Alors nous avons pensé que ça devait être ton nom. »


  Telta s’arrêta de parler, toute au souvenir du jour où Toti, son mari, avait amené le bébé, d’extrême justesse, de la surface à la chaleur vivifiante du sous-sol : quelques minutes de plus au-dehors auraient été fatales. Le froid était une chose terrible. Elle frissonna en évoquant ce que Toti lui en avait dit : sous l’effet du froid, la peau de la malheureuse mère était devenue complètement noire. Mais elle n’en dit rien à l’enfant.


  Jannessa fronçait les sourcils, perplexe. « Mais comment suis-je venue de l’étoile ? En suis-je tombée ?


  — Non, ma chérie, c’est un vaisseau qui t’a amenée. »


  Mais ce mot ne voulait rien dire pour Jannessa.


  Tout cela était difficile à expliquer à un enfant ; difficile, en fait, à admettre pour Telta elle-même, dont l’expérience se limitait au système dans lequel elle vivait : la surface était un endroit sinistre et inhospitalier – rochers déchiquetés et froid mortel – qu’elle n’avait vu que depuis l’abri des dômes. Les livres d’histoire lui apprenaient qu’il existait d’autres mondes où il faisait assez chaud pour vivre à la surface, et que les siens étaient venus d’un de ces mondes de nombreuses générations auparavant. Elle tenait cela pour vrai, mais cela restait néanmoins irréel : plus de cinquante ancêtres la séparaient d’une existence à la surface d’une planète, et il est difficile que quelque chose d’aussi lointain semble réel. Cependant, elle raconta cette histoire à Jannessa, dans l’espoir que cela lui apporterait quelque réconfort.


  « De quelle étoile venaient-ils ? La même que la mienne ? voulut savoir la petite fille ; mais Telta n’en savait rien.


  — Je ne crois pas que cela puisse être la même : quand les docteurs s’occupaient de toi, ils disaient que tu devais venir d’un monde plus grand.


  — Ils ont eu beaucoup à s’occuper de moi ?


  — Plutôt, oui.


  — À cause du froid ?


  — Du froid… et d’autres choses. Mais, finalement, ils ont fait en sorte qu’il te soit possible de vivre ici. Il leur a fallu travailler très dur et très habilement pour toi. Plus d’une fois, nous avons cru que nous allions te perdre.


  — Mais qu’est-ce qu’ils faisaient donc ?


  — Je n’y comprends pas grand-chose. Mais, vois-tu, tu étais faite pour un monde différent ; ce devrait être un monde où il y avait plus de pesanteur, un air plus dense, plus d’humidité, une température plus élevée, une nourriture différente et… oh ! des tas de choses que tu apprendras quand tu seras plus âgée. Alors, il a fallu t’aider à t’habituer à ce que sont les choses ici. »


  Jannessa médita cela.


  « Ce fut très gentil de leur part », dit-elle, mais ils n’ont pas fait du très bon travail, hein ? »


  Telta la regarda avec étonnement. « Tu te montres bien ingrate, ma chérie ! Que veux-tu dire ?


  — S’ils étaient capables de faire tout ça, pourquoi n’ont-ils pas été capables de me rendre semblable aux autres ? Pourquoi m’ont-ils laissée toute blanche comme ça ? Pourquoi ne m’ont-ils pas donné de beaux cheveux comme les tiens au lieu de cette masse jaune ?


  — Tes cheveux sont très jolis, ma chérie : on dirait des fils d’or très fins.


  — Mais ils ne sont pas comme ceux des autres ! Ils sont différents ! Je veux être comme tout le monde, et je suis un monstre ! »


  Telta la regarda, triste et perplexe. « Être d’une autre espèce, ce n’est pas être un monstre, dit-elle.


  — Si, quand on est la seule ! répondit Jannessa. Et je ne veux pas être différente ! Je déteste ça ! »


  Un homme montait péniblement les marches de marbre du Cercle des Aventuriers : il était d’âge moyen, mais son pas mal assuré était davantage celui de quelqu’un de plus vieux. Un instant, le portier eut un air de doute, puis son visage s’éclaira : « Bonsoir, Dr Forbes ! »


  Le médecin sourit : « Bonsoir, Rogers ! Vous avez bonne mémoire : cela fait douze ans. »


  Ils bavardèrent un moment, puis le docteur poursuivit son chemin en demandant que son invité soit conduit au fumoir. Il y était assis depuis dix minutes lorsque Franklyn Godalpin s’approcha, la main tendue. Ils prirent un verre en bavardant, puis se rendirent dans la salle à manger.


  « Alors, vous voilà revenu pour de bon, et comblé d’honneurs médicaux, dit Franklyn.


  — C’est une drôle d’impression, répondit Forbes. Après dix-huit années en tout ! J’étais là-bas depuis près d’un an lorsque vous êtes arrivé.


  — Eh bien, vous avez bien gagné votre repos : d’autres nous ont fait accéder à Mars, mais c’est votre travail qui nous a permis de nous y installer et d’y vivre.


  — Il y avait beaucoup à apprendre. Et il y a encore beaucoup », fit observer Forbes. Ce n’était pas de la fausse modestie de sa part : autant que quiconque, il avait conscience de ce qu’avait produit son dur labeur ; il en avait devant lui un des résultats indirects : Franklyn Godalpin faisait maintenant la pluie et le beau temps à la société minière Jason, c’était un homme puissant ; mais, sans les recherches médicales faites pour adapter les humains à la vie sur Mars, et Mars à la vie humaine, la Jason elle-même aurait probablement périclité depuis longtemps ; ce pour quoi Forbes se sentait en quelque sorte responsable de Franklyn.


  « Vous ne vous êtes pas remarié ? demanda-t-il.


  — Non, fit Franklyn en secouant la tête.


  — Vous auriez dû. Je vous l’avais dit, vous vous souvenez ? Vous devriez avoir une femme et des enfants. Il est encore temps. »


  Franklyn secoua de nouveau la tête : « Je ne vous ai pas encore dit ce que j’avais à vous apprendre : j’ai eu des nouvelles de Jannessa. »


  Forbes fixa sur lui un regard incrédule : s’il avait jamais imaginé quoi que ce fût de plus improbable, il n’en avait pas souvenir.


  « Des nouvelles, répéta-t-il avec circonspection. Qu’est-ce à dire ? »


  Franklyn s’expliqua : « Depuis des années je demande des nouvelles de l’Aurora par les petites annonces. Ceux qui répondaient étaient des fous, ou bien des gens qui me croyaient assez fou pour être escroqué… jusqu’au jour où, il y a six mois environ, j’ai reçu la visite d’un homme qui était propriétaire d’une pension pour spationautes à Chicago. Un de ses pensionnaires y était décédé peu de temps avant, et avait voulu libérer sa conscience avant de mourir. Il venait me rapporter les propos de cet homme pour ce qu’ils valaient.


  « Aux dires du mourant – qui déclarait se nommer Jenkins – l’Aurora n’avait pas disparu dans l’espace comme tout le monde le pensait : il était bien placé pour le savoir, car il était à bord. Selon lui, quelques jours après le départ de Mars, une mutinerie éclata parce que le capitaine avait décidé, en raison de délits non spécifiés, de remettre à l’arrivée certains membres de l’équipage à la police. Quand les mutins s’emparèrent du vaisseau, tout le monde les soutenait sauf un ou deux officiers, et ils changèrent de cap. J’ignore ce qu’ils envisageaient en fin de compte, mais ce qu’ils firent dans l’immédiat fut de quitter le plan de l’écliptique et de franchir la ceinture des astéroïdes en direction de Jupiter.


  « Le logeur eut l’impression qu’il ne s’agissait pas tant d’une bande de criminels endurcis que d’un groupe d’hommes poussés aux dernières extrémités par un sentiment d’injustice. Ils auraient pu jeter officiers et passagers dans l’espace puisque, de toute façon, ils étaient bons pour la potence. Mais non : au lieu de cela, ils décidèrent, comme d’autres pirates avant eux, de les débarquer tous et de les laisser se tirer d’affaire du mieux qu’ils pourraient… s’ils le pouvaient.


  « Selon Jenkins, l’endroit choisi fut Europa, quelque part dans les environs de son vingtième parallèle, et les faits eurent lieu au cours du troisième ou du quatrième mois de 1995. Le groupe qui fut abandonné se composait de douze personnes, parmi lesquelles une jeune femme de couleur chargée d’un bébé blanc. »


  Franklyn marqua un temps d’arrêt.


  « Le logeur est au-dessus de tout soupçon ; le mourant n’avait rien à gagner à inventer ; et, en consultant le rôle d’équipage, j’ai vu qu’il y avait bel et bien un astronaute du nom d’Evan David Jenkins à bord de l’Aurora. »


  Il conclut sur une note de triomphe prudent, et jeta à son vis-à-vis un regard d’attente. Mais sur le visage du docteur ne se lisait aucun enthousiasme. « Europa… » fit-il pensivement en hochant la tête.


  L’expression de Franklyn se durcit. « Est-ce tout ce que vous avez à dire ?


  — Non, répondit lentement Forbes. D’abord, je dirais qu’il est plus qu’improbable, qu’il est presque impossible qu’elle ait survécu.


  — “Presque” et “tout à fait”, ça fait deux ! Mais j’en aurai le cœur net : un de nos vaisseaux de prospection fait en ce moment route vers Europa. »


  Forbes secoua de nouveau la tête. « Il serait plus sage d’y renoncer. »


  Franklyn le dévisagea fixement. « Après tant d’années… quand enfin il y a un espoir… »


  Le docteur lui rendit son regard sans ciller. « Mes deux fils repartent pour Mars la semaine prochaine.


  — Je ne vois pas le rapport.


  — Il y en a pourtant un : ils ont des douleurs musculaires continuelles, et cela les éprouve et les fatigue tellement qu’ils ne peuvent ni travailler ni jouir de la vie. C’est aussi l’humidité qui les épuise ici : ils se plaignent que l’air soit comme une soupe épaisse autour d’eux et en eux, et depuis leur arrivée ils souffrent de rhinopharyngite chronique. Et la liste ne s’arrête pas là. Alors ils repartent.


  — Et vous, vous restez : c’est dur !


  — C’est encore plus dur pour Annie : elle adore ces deux garçons. Mais la vie est ainsi faite, Frank.


  — Ce qui signifie… ?


  — Que ce sont les conditions qui comptent. Quand nous donnons vie à un nouvel être, il est malléable. Indépendant. Nous ne pouvons vivre sa vie en plus de la nôtre. Tout ce que nous pouvons faire, c’est de veiller à ce qu’il bénéficie des meilleures conditions pour le former selon nos préférences. S’il se trouve que nous ne sommes pas maîtres des conditions, alors de deux choses l’une : soit il s’adapte aux conditions qu’il trouve, soit il ne parvient pas à s’y adapter, ce qui signifie qu’il meurt.


  — Nous parlons avec désinvolture de vaincre tel ou tel obstacle naturel ; mais examinez ce que nous faisons en fait, et vous verrez que, le plus souvent, c’est nous que nous adaptons.


  — Mes fils se sont acclimatés aux conditions martiennes ; la Terre ne leur convient pas. Annie et moi, nous avons supporté les conditions martiennes pendant un certain temps ; mais, en tant qu’adultes, nous n’étions pas capables d’une adaptation complète. Donc nous devions soit revenir ici, soit, en restant là-bas, mourir jeunes.


  — Vous voulez dire que vous pensez que Jannessa…


  — Je ne sais pas ce qui a pu se passer, mais j’y ai pensé. Je ne crois pas que vous, vous y ayez pensé du tout, Frank.


  — Je ne pense pratiquement qu’à ça depuis dix-sept ans !


  — C’est sans doute “rêver” que vous voulez dire, Frank, non ? » Forbes le regardait, la tête un peu inclinée, l’air bienveillant. « Jadis un être, notre ancêtre, quitta l’eau pour la terre ferme ; il s’y adapta au point de ne pouvoir rejoindre les siens dans la mer. C’est le processus que nous convenons d’appeler progrès. Il est inhérent à la vie. Si vous l’arrêtez, vous arrêtez aussi la vie.


  — Philosophiquement, cela se tient peut-être, mais les abstractions ne m’intéressent pas : seule ma fille m’intéresse.


  — Dans quelle mesure, selon vous, votre fille peut-elle s’intéresser à vous ? Je sais que cela a l’air brutal, mais je vois que vous avez en tête quelque idée d’affinité : vous confondez les coutumes civilisées avec la loi naturelle, Frank… comme peut-être nous le faisons tous plus ou moins.


  — Je ne sais pas ce que vous voulez dire.


  — Pour être clair : si Jannessa a survécu, elle sera plus étrangère que n’importe quel Terrien étranger pourrait l’être.


  — Il y avait onze autres personnes pour lui apprendre le langage et les manières civilisées.


  — Si ces personnes ont survécu. Mais supposez qu’il n’en soit rien, ou qu’elle ait été d’une façon ou d’une autre séparée des autres… Il y a des cas, dont l’authenticité a été établie, d’enfants élevés par des loups, des léopards et même des antilopes, et aucun ne s’est avéré le moins du monde semblable à l’histoire fictive de Tarzan : ils étaient tous tombés dans la sous-humanité. L’adaptation fonctionne dans les deux sens.


  — Même si elle a eu à vivre parmi des sauvages, elle sera capable d’apprendre. »


  Le docteur Forbes le regarda d’un air grave. « Vous n’avez pas dû lire beaucoup d’anthropologie, me semble-t-il. D’abord, il lui faudrait désapprendre toutes les bases de la culture qu’elle a connue : regardez les différentes races de la Terre et demandez-vous si cela est possible. Il pourrait y avoir un vernis, oui ; mais davantage… » Il haussa les épaules.


  « Il y a la voix du sang.


  — Vraiment ? Si vous rencontriez votre arrière-grand-père, y aurait-il le moindre lien ? Le reconnaîtriez-vous seulement ? »


  Obstiné, Franklyn répondit : « Pourquoi dites-vous des choses pareilles, Jimmy ? Si tout autre que vous l’avait fait, j’aurais refusé d’écouter. Pourquoi essayez-vous de briser tous mes espoirs ? Vous ne le pouvez pas, vous savez ; pas maintenant. Mais pourquoi essayer ?


  — Parce que je vous aime bien, Frank. Parce que, derrière tous vos succès, il y a toujours le jeune homme au rêve romantique. Je vous ai dit de vous remarier ; vous n’avez pas voulu, préférant le rêve à la réalité. Vous vivez avec ce rêve depuis si longtemps qu’il fait à présent partie de votre structure mentale. Mais votre rêve, c’est de trouver Jannessa, et non de l’avoir trouvée. Vous avez centré toute vie sur ce rêve. Si de fait vous la trouvez, en quelque condition que ce soit, le rêve sera terminé : le but que vous vous fixiez aura été atteint. Et il ne vous restera plus rien. »


  Franklyn s’agita, mal à l’aise. « J’ai des projets et des ambitions pour elle.


  — Pour la fille dont vous ne savez rien ? Non, pour la fille rêvée, celle qui n’existe que dans votre tête ! Quoi que vous trouviez, ce sera une personne réelle, non le fantoche de vos rêves, Frank. »


  Le docteur Forbes se tut, regardant monter les volutes de fumée de sa cigarette. Il avait envie d’ajouter : « Quelle qu’elle soit, vous en viendrez à la haïr, pour la simple raison qu’elle ne peut correspondre exactement à celle dont vous rêvez » ; mais il décida de s’en abstenir. Il songea aussi à évoquer la tristesse qui pourrait accabler une jeune fille arrachée à tout ce qui lui était familier ; mais il savait ce que Franklyn répondrait à cela : qu’il avait assez d’argent pour lui procurer tout le luxe et toutes les consolations imaginables. Il en avait déjà dit suffisamment, trop peut-être, et rien de tout cela n’avait vraiment eu d’effet sur Franklyn. Il décida de s’en tenir là et d’espérer. Après tout, il y avait fort peu de chances que Jannessa eût survécu, ou qu’on la retrouvât.


  Le visage de Franklyn se détendit, passant peu à peu de l’air, crispé au sourire. « Vous avez fait votre topo, mon vieux. Vous pensez que je pourrais bien avoir un choc, et vous voulez m’y préparer ; mais je suis bien conscient de tout ça : je m’en suis expliqué avec moi-même il y a des années, et je peux encaisser s’il le faut. »


  Le regard du docteur Forbes s’attarda sur lui un instant. Le médecin soupira en silence, pour lui-même. « Très bien », acquiesça-t-il, et il changea de sujet.


  « Tu comprends, dit Toti, c’est une toute petite planète…


  — Un satellite, dit Jannessa, un satellite de Yan.


  — Mais une planète du soleil tout de même. Et il y a ce terrible froid.


  — Alors pourquoi les vôtres l’ont-ils choisie ? » demanda Jannessa, non sans raison.


  « Eh bien, quand notre monde s’est mis à mourir et qu’il nous a fallu mourir avec lui ou en gagner un autre, les nôtres ont réfléchi à ceux qu’ils pouvaient atteindre : certains étaient trop chauds, certains trop grands…


  — Pourquoi trop grands ?


  — À cause de la pesanteur : sur une grosse planète, c’est tout juste si nous aurions pu ramper.


  — On n’aurait pas pu… euh… rendre les choses plus légères ? »


  Toti fit un signe de tête négatif, et ses cheveux argentés brillèrent dans la fluorescence émanant des murs.


  « On peut simuler une densité accrue : c’est ce que nous avons fait ici. Mais personne n’a réussi à simuler une densité diminuée, ni, à ce que nous pensons maintenant, n’y réussira jamais. Il fallait donc, tu vois, que les nôtres choisissent un monde petit. Toutes les lunes de Yan sont inhospitalières, mais celle-ci était la moins mauvaise, et les nôtres étaient dans une situation désespérée. À leur arrivée ici, ils continuèrent à vivre dans les vaisseaux tout en fouissant le sol pour échapper au froid. Ils se sont peu à peu frayé un chemin à l’intérieur par le fer et par le feu, en creusant galeries, grandes salles et chambres, réservoirs hydroponiques et terrains de culture, et tout le reste. Puis ils ont clos ce monde souterrain, l’ont chauffé et, quittant les vaisseaux, s’y sont installés pour continuer à y travailler. Tout cela s’est passé il y a bien longtemps. »


  Jannessa resta un moment perdue dans ses pensées. Puis elle dit : « D’après Telta, je viens peut-être de la troisième planète, Sonnal, tu le crois ?


  — C’est possible : nous savons qu’il s’y trouvait une certaine forme de civilisation.


  — S’ils sont venus une fois, il se pourrait qu’ils reviennent… et me remmènent chez moi. »


  Toti la dévisagea, troublé et quelque peu blessé : « Chez toi ? C’est cela ton sentiment ? »


  Voyant son expression, Jannessa mit bien vite sa main blanche dans celle, bleu ardoise, de Toti : « Je suis désolée, Toti ! Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je t’aime, ainsi que Telta, et que Melga : tu le sais bien. Seulement… oh ! comment pourrais-tu savoir ce que c’est que d’être différent… différent de tous ceux qu’on a autour de soi ? Je suis tellement lasse d’être un monstre, Toti chéri. À l’intérieur, je suis comme n’importe quelle autre fille ! Ne peux-tu te représenter ce que cela signifierait pour moi d’être considérée par tout le monde comme normale ? »


  Toti garda le silence quelque temps et, lorsqu’il parla, ce fut d’une voix troublée : « Jannessa, as-tu jamais songé que, après avoir passé toute ta vie ici, c’est en réalité ici qu’est ton monde ? Un autre pourrait te sembler… ma foi, très étrange.


  — Tu veux dire vivre à l’extérieur et non plus à l’intérieur ? Oui, ça semblerait drôle.


  — Non, pas uniquement ça, ma chérie, expliqua-t-il avec circonspection. Tu sais que, après que je t’eus trouvée là-haut et ramenée à l’intérieur, les docteurs ont eu à se donner bien du mal pour te sauver la vie ?


  — C’est ce que m’a dit Telta, acquiesça Jannessa avec un signe de tête. Qu’est-ce qu’ils ont fait ?


  — Sais-tu ce que sont les glandes ?


  — Je crois : ce sont comme des appareils de réglage.


  — C’est ça. Eh bien, les tiennes étaient programmées pour des réglages conformes à ton monde. Les médecins ont donc dû agir avec beaucoup d’habileté ; il leur a fallu te faire des injections dosées avec précision : c’était une sorte de rééquilibrage, vois-tu, afin que les glandes fonctionnent dans les proportions voulues pour t’adapter à la vie d’ici. Est-ce que tu comprends ?


  — Pour que je me sente bien à une température plus basse, que je puisse digérer ce genre de nourriture, que la teneur élevée en oxygène n’aboutisse pas à une stimulation excessive, des choses comme ça ?


  — Des choses comme ça, confirma Toti. C’est ce qu’on appelle l’adaptation. Les médecins ont fait du mieux qu’ils pouvaient pour t’adapter à la vie ici parmi nous.


  — Ils ont été très habiles, dit Jannessa, répétant presque ce qu’elle avait dit à Telta des années auparavant. Mais pourquoi n’ont-ils pas fait plus ? Pourquoi m’ont-ils laissée blanche comme ça ? Pourquoi ne m’ont-ils pas donné de beaux cheveux argentés comme les tiens et ceux de Telta ? Je n’aurais pas été un monstre, dans ce cas ; j’aurais eu l’impression de vraiment appartenir à ce monde-ci. »


  Elle avait les larmes aux yeux. Toti la prit dans ses bras. « Ma pauvre chérie, je ne savais pas que c’était pénible à ce point pour toi ! Je t’aime, et Telta aussi, comme si tu étais notre propre fille.


  — Je ne sais pas comment vous pouvez m’aimer… avec une chose pareille ! Elle montrait sa main pâle.


  — Mais si, nous t’aimons, Jannessa chérie ! Cela a-t-il tant d’importance ?


  — C’est ce qui me rend différente. C’est ce qui me rappelle tout le temps que j’appartiens à un autre monde, en fait. Peut-être m’y rendrai-je un jour. »


  Toti fronça les sourcils. « Ce n’est qu’un rêve, Jannessa. Tu ne connais pas d’autre monde que celui-ci. Ce ne pourrait être ce que tu escomptes. Cesse de rêver, cesse de te tourmenter. Résous-toi à être heureuse ici avec nous !


  — Tu ne comprends pas, Toti, dit-elle doucement. Quelque part, il y a des gens comme moi : ma propre race. »


  C’est seulement quelques mois plus tard que les observateurs de l’un des dômes signalèrent l’atterrissage d’un vaisseau qui venait de l’espace.


  « Écoutez, vieux cynique ! fit la voix de Franklyn alors que son image n’était pas encore tout à fait au point sur l’écran. On l’a trouvée… et elle est en route pour ici !


  — Trouvé… Jannessa ? répondit Forbes d’un ton hésitant.


  — Bien sûr ! De qui d’autre voudriez-vous que je parle ?


  — Vous êtes… vraiment sûr, Frank ?


  — Allons, vieux sceptique ! Est-ce que je vous appellerais si je ne l’étais pas ? À l’heure qu’il est, elle est sur Mars. Le vaisseau y fait escale pour faire le plein et pour attendre la proximité.


  — Mais pouvez-vous avoir une certitude ?


  — Il y a le nom… et puis des papiers trouvés avec elle.


  — Eh bien, j’imagine…


  — Ça ne suffit pas ? L’image de Franklyn eut un large sourire. Très bien ! Alors, regardez donc ceci ! Il prit une photo sur son bureau et la tint près de l’écran émetteur. J’ai demandé qu’on prenne cette photo là-bas et qu’on me la transmette par radio, expliqua-t-il. Eh bien, qu’en dites-vous ? »


  Le docteur Forbes examina attentivement l’image qui apparaissait sur son écran : une jeune fille posant devant un mur grossier ; son seul vêtement visible était une pièce d’étoffe luisante qui la drapait un peu comme un sari ; ses cheveux blonds étaient coiffés d’une manière insolite. Mais c’est le visage tourné vers lui qui coupa le souffle au médecin : c’était Marilyn Godalpin qui lui rendait son regard par-dessus un gouffre de dix-huit ans.


  « Oui, Frank, dit-il lentement. Oui, c’est Jannessa. Je… je ne sais que dire, Frank !


  — Pas même “Félicitations” ?


  — Oh ! si, bien sûr ! C’est… ma foi, c’est un pur miracle… et je n’ai pas l’habitude des miracles ! »


  Quand le journal lui apprit que le Chloé, vaisseau de prospection appartenant à la société minière Jason, devait atterrir à midi, le docteur Forbes ne put de toute la journée fixer son esprit : il était sûr de recevoir un message de Franklyn Godalpin et, en l’attendant, il se trouvait incapable de se mettre à quoi que ce fût. Lorsque, vers quatre heures, la sonnerie retentit, il répondit promptement, très ému. Mais sur l’écran se dessinèrent, au lieu des traits de Franklyn qu’il attendait, ceux d’une femme qui le regardait avec anxiété, et en qui il reconnut la gouvernante de Godalpin.


  « C’est M. Godalpin, docteur, dit-elle. Il est souffrant. Si vous pouviez venir… ? »


  Un quart d’heure plus tard, il se posait en aéro-taxi sur l’aire de Godalpin. La gouvernante, qui l’attendait, le conduisit en hâte à l’escalier à travers la cohue de journalistes, de photographes et de reporters qui se pressaient dans l’entrée. Franklyn gisait sur son lit, les vêtements desserrés. Un secrétaire et une jeune fille affolée se tenaient auprès de lui. Le docteur Forbes l’examina et lui fit une piqûre.


  « Choc dû à l’anxiété, dit-il. Rien d’étonnant, avec toute la tension qu’il a subie ces derniers temps ! Mettez-le au lit, avec des bouillottes, et veillez à ce qu’il ait bien chaud. »


  Au moment où il allait s’éloigner, la gouvernante prit la parole : « Docteur, pendant que vous êtes là… il y a… je veux dire, pourriez-vous aussi jeter un coup d’œil à… à Mlle Jannessa ?


  — Oui, bien sûr ! Où est-elle ? »


  La gouvernante le conduisit jusqu’à une autre pièce : « Elle est là-dedans. »


  Le docteur ouvrit la porte. En entrant, il entendit de douloureux sanglots qui s’étranglaient. Cherchant des yeux d’où ils provenaient, il vit une enfant debout près du lit…


  « Où… ? » commença-t-il.


  L’enfant se tourna alors vers lui : ce n’était pas un visage d’enfant, c’était celui de Marilyn, avec les cheveux de Marilyn, et les yeux de Marilyn qui le regardaient : mais une Marilyn qui mesurait une soixantaine de centimètres : Jannessa.

INDISCRETS PASSE-TEMPS DE PAWLEY


  (Pawley’s Peepholes, 1951)


  L’humour britannique n’est pas un vain mot, surtout chez John Wyndham, comme en témoigne cette nouvelle. Mais celle-ci est bien plus qu’une mordante satire des mœurs touristiques. « Je verrais volontiers là, remarque George Barlow, le traducteur de ce Livre d’Or, l’autre aspect de la grande crainte de l’Angleterre d’après 1945 : à côté de celle des étrangers, celle de ses propres enfants, au mieux grossiers (comme les touristes de Pawley et, comme pour la mère-Angleterre, ses enfants d’outre-Atlantique), au pire destructeurs (comme les Nains du Troc des mondes) ».


  Et maintenant, tous les voyeurs en voiture !


  En passant chez Sally, je lui fis voir l’entrefilet du Westwich Evening News. « Qu’en penses-tu ? » lui demandai-je.


  Elle le lut debout, son joli visage renfrogné d’impatience.


  « Je n’y crois pas », dit-elle en définitive.


  Je n’ai jamais pu tirer au clair les critères selon lesquels Sally décide de ce qui est digne de foi ou non. Comment une jeune personne peut rejeter un monceau de preuves tangibles comme si ce n’était qu’un nuage de vapeur sorti d’une bouilloire, et à côté de ça prendre pour parole d’évangile quelque réclame qui est du pur bidon du premier mot au dernier, ça me dépasse… Bah ! c’est comme ça que ça se passe toujours, en tout cas.


  Voici ce que disait cet entrefilet :


  CETTE MUSIQUE, C’EST LE PIED !


  Le public du concert donné à l’Adams Hall hier soir eut la surprise de voir une paire de jambes se balancer au plafond pendant l’exécution d’un des morceaux. Tous les auditeurs virent ces jambes et rapportent unanimement que, visibles jusqu’aux genoux, elles étaient nues, avec des espèces de sandales aux pieds. Elles restèrent là trois ou quatre minutes, montant et descendant plusieurs fois à travers le plafond. Finalement, après une poussée du pied, elles disparurent vers le haut pour ne plus reparaître. L’examen du toit n’a pas révélé de traces, et les propriétaires de la salle restent perplexes quant à l’explication du phénomène.


  « Ça ne fait jamais qu’un cas de plus, dis-je.


  — Et qu’est-ce que ça prouve, de toute façon ? répliqua Sally, oubliant apparemment qu’elle refusait d’y croire.


  — Je ne sais pas… pas encore, avouai-je.


  — Là, tu vois bien ! » conclut-elle.


  Parfois, Sally me donne l’impression de n’avoir pas grand respect pour la logique.


  Néanmoins, la plupart des gens pensaient plus ou moins comme elle, parce que la plupart des gens aiment que les choses restent agréables et normales. Pour ma part, j’avais déjà commencé à me dire qu’il fallait faire des rapprochements entre certains événements et en tirer des conclusions.


  Le premier à s’y heurter – ou du moins le premier dont j’aie trouvé mention – fut un agent de police nommé Walsh. Il se peut que d’autres aient vu des choses avant lui, et les aient purement et simplement considérées comme une nouvelle forme d’éléphant rose ; mais, pour l’agent Walsh, arroser dignement quelque chose, c’était se payer une bonne tasse de thé bien fort avec beaucoup de sucre ; aussi, le jour où il se trouva devant une tête plantée au milieu du trottoir sur un cou tronqué, il s’arrêta pour voir ça de près. Le plus bouleversant pour lui, selon le rapport qu’il fournit lorsque, prenant ses jambes à son cou, il eut regagné le commissariat, à près d’un kilomètre de là, et qu’il eut recouvré une élocution intelligible, c’était que la tête lui avait rendu son regard.


  Ma foi, il n’est jamais très agréable de trouver une tête sur un trottoir ; et, pour une raison quelconque, c’est encore pire à deux heures du matin ; mais, au demeurant, on peut très bien avoir l’impression d’avoir droit à un coup d’œil de reproche de la part d’une morue sur un étal pour peu qu’on ait l’esprit ailleurs. L’agent Walsh, cependant, ne s’en tint pas là : il déclara que la chose avait ouvert la bouche « comme si elle essayait de dire quelque chose », Même si c’était le cas, il n’aurait pas dû le mentionner cela évoquait immanquablement les éléphants roses. Néanmoins, comme il ne voulait pas en démordre, après l’avoir bien examiné et avoir reniflé en vain son haleine on le renvoya sur les lieux accompagné d’un de ses collègues afin qu’il indiquât l’endroit exact où il avait trouvé la chose. Bien entendu, il ne s’y trouvait ni tête ni sang ni traces de nettoyage. Et l’incident n’eut pas d’autres suites – à part, sans nul doute, quelques remarques cinglantes dans le dossier de l’agent Walsh, dont sa carrière pâtirait longtemps.


  Mais l’agent de police n’avait pas une grosse avance un soir, deux jours plus tard, tout un immeuble fut glacé d’effroi par les hurlements déchirants poussés par une certaine Mme Rourke, qui occupait l’appartement no 35, et, simultanément, par une certaine Mlle Farrell, sa voisine du dessus. À l’arrivée des voisins, Mme Rourke était en pleine crise d’hystérie pour avoir vu une paire de jambes se balancer au plafond de sa chambre, et Mlle Farrell de même parce qu’un bras et une épaule avaient surgi de sous son lit. Mais il n’y avait rien à voir au plafond, non plus que sous le lit, à part une quantité de poussière qui ne faisait guère honneur à Mlle Farrell.


  Et il eut encore un certain nombre d’incidents.


  C’est Jimmy Lindlen – il travaille, si le mot n’est pas trop fort, dans le bureau voisin du mien – qui attira d’abord mon attention sur eux. Jimmy collectionne les faits ; il définit comme fait tout ce qui est imprimé dans un journal – le pauvre ! Peu lui importe de quel sujet relèvent ses « faits », pourvu qu’ils aient l’air insolite. J’ai dans l’idée qu’il a entendu dire un jour que la vérité n’est jamais simple, et qu’il en a déduit que tout ce qui n’est pas simple doit être vrai.


  J’avais l’habitude de le voir entrer dans mon bureau l’air inspiré, et je n’y prêtais guère attention ; aussi, lorsqu’il apporta sa première liasse de coupures au sujet de l’agent Walsh et de tout le reste, ne m’enflammai-je guère.


  Mais quelques jours plus tard il en apporta d’autres. Quelque peu surpris de le voir miser sur le même genre de phénomènes deux fois de suite, je lui accordai un peu plus d’attention que d’habitude.


  « Tu vois : des bras, des têtes, des jambes, des bustes de partout – une vraie épidémie ! Il y a quelque chose là-derrière ! Il se passe quelque chose ! » dit-il, en mettant quasiment des italiques dans sa voix.


  Après avoir lu quelques-unes des coupures, je dus reconnaître qu’il avait cette fois déniché un filon dont la teneur en insolite était fort constante.


  Un conducteur d’autobus avait aperçu la moitié supérieure d’un corps dressée devant lui sur la chaussée, mais un peu trop tard ; lorsqu’il s’était arrêté et était descendu, tout en sueur, pour constater les dégâts, il n’y avait rien. Une femme qui regardait dans la rue penchée à sa fenêtre avait vu au-dessous d’elle une autre tête qui faisait de même, mais celle-ci émergeait du mur de briques plein. Et puis il y avait deux bras surgis du sol dans une boucherie, qui avaient semblé chercher quelque chose à tâtons puis, au bout d’une ou deux minutes, s’étaient retirés dans la masse du ciment sans laisser de traces… à part un certain préjudice causé aux affaires du boucher. Il y avait un ouvrier du bâtiment qui s’était avisé de la présence à ses côtés d’une silhouette étrangement vêtue, debout en l’air sans appui – après quoi il avait fallu l’aider à redescendre et le renvoyer chez lui. On avait aperçu une autre silhouette entre les rails sur le passage d’un lourd train de marchandises, mais on n’en avait pas trouvé la moindre trace une fois le train passé.


  Pendant que je parcourais ces entrefilets et quelques autres, Jimmy attendait, planté là comme un siphon d’eau de Seltz. Je n’eus rien d’autre à dire que « Ho ! ».


  « Tu vois, dit-il, il se passe quelque chose.


  — À supposer que ce soit le cas, concédai-je prudemment, qu’est-ce que c’est ?


  — La zone affectée par le phénomène est limitée, me répondit Jimmy avec emphase, en me mettant sous les yeux un plan de la ville. Regarde les marques que j’ai faites là où se sont produits les incidents : tu constateras qu’elles sont groupées. C’est quelque part dans ce cercle que se situe le “foyer de perturbation”. » Cette fois, c’étaient les guillemets qu’il avait trouvé moyen de faire entendre. Il attendit ensuite que je marque ma stupéfaction.


  « Et alors ? fis-je. Perturbation de quoi, exactement ? »


  Il éluda la question. « J’ai déjà ma petite idée sur la cause », me dit-il solennellement.


  C’était dans l’ordre des choses, bien que ce pût être une tout autre idée une heure plus tard.


  « Je suis preneur, déclarai-je.


  — Téléportation, proclama-t-il. Voilà ce que c’est ! Il fallait bien que ça vienne tôt ou tard. Eh bien, maintenant ça y est ! Quelqu’un s’en occupe.


  — Hum ! fis-je.


  — Mais il ne peut en être autrement ! Il se pencha en avant d’un air pénétré. Sinon, comment expliquer tout ça ?


  — Mais s’il pouvait y avoir téléportation, téléportage ou quoi que ce soit, ne devrait-il pas y avoir un émetteur et un poste de réception quelconque ? fis-je remarquer. On ne peut pas imaginer qu’une personne ou un objet soit en quelque sorte diffusé pour se réassembler ensuite n’importe où !


  — Ça, tu n’en sais rien, répliqua-t-il. De plus, c’est en partie ce que je voulais dire par “foyer” : l’émetteur est ailleurs, mais il est braqué sur ce secteur-ci.


  — Si c’est le cas, rétorquai-je, la hausse et la localisation sont diablement mal au point ! Je me demande ce qui peut bien arriver à un type qui est réassemblé à moitié dans un mur et à moitié au-dehors. »


  Les détails de ce genre ont le don d’impatienter Jimmy.


  « De toute évidence, ce sont les débuts, le stade expérimental », répondit-il.


  Je n’en trouvai pas moins la chose pénible pour le sujet, stade expérimental ou pas, mais je m’abstins d’insister.


  Ce soir-là, pour la première fois, je parlai à la chose à Sally : à tout prendre, ce fut une erreur. Après avoir fort nettement déclaré qu’elle n’y croyait pas, elle poursuivit en disant que, si c’était vrai, ce n’était probablement qu’une découverte de plus.


  « Qu’est-ce que tu veux dire par “une découverte de plus ?” Mais voyons, celle-ci serait révolutionnaire !


  — Révolutionnaire dans le mauvais sens, vu la façon dont nous nous en servirions !


  — C’est-à-dire ? » demandai-je.


  Sally était dans une de ses périodes caustiques. Elle prit sa voix désabusée : « Nous avons deux façons d’utiliser les découvertes : l’une est de tuer plus facilement davantage de gens ; l’autre est de permettre aux chevaliers d’industrie des profits rapides aux dépens des gogos. Il y a peut-être quelques exceptions, comme les rayons X, mais elles sont rares. Les découvertes ! Ce que produit le génie, qu’en faisons-nous ? D’abord, nous le réduisons à grands coups de pilon au plus bas dénominateur commun, puis nous le multiplions par la plus vulgaire fraction possible. Quel siècle ! quel monde ! Quand je pense à ce que les autres siècles diront du nôtre, ça me fait bouillir.


  — À quoi bon t’en inquiéter : tu ne seras pas là pour les entendre ! »


  Le regard caustique se braqua sur moi : « J’aurais dû m’en douter : voilà une remarque bien digne du vingtième siècle !


  — Tu es une drôle de fille, répondis-je. Je veux dire que tu as une façon de penser peut-être aberrante, mais au moins tu penses, à ta façon, alors que, pour la plupart des femmes, l’avenir n’est que nuages et chimères au-delà du chapeau de la saison suivante ou du bébé de l’année prochaine ; en dehors de ça, même s’il allait pleuvoir des atomes désintégrés, elles ne s’en soucieraient pas : elles ont au fond d’elles-mêmes le sentiment rassurant que rien n’a jamais beaucoup changé, ni ne le fera jamais.


  — Tu en sais des choses, sur ce que pensent la plupart des femmes !


  — C’est bien que je voulais dire : comment le pourrais-je ? »


  Elle semblait avoir si fermement pris position contre toute cette affaire que je n’y revins plus de toute la soirée.


  Deux ou trois jours plus tard, Jimmy fit de nouveau une apparition dans mon bureau.


  « Il a renoncé, dit-il.


  — Qui a renoncé à quoi ?


  — Ce type qui fait de la téléportation : pas un seul cas de rapporté depuis mardi. Peut-être sait-il qu’il a quelqu’un aux trousses.


  — Toi, tu veux dire ?


  — Peut-être.


  — Et tu l’es vraiment ? »


  Il fronça les sourcils. « J’ai commencé. J’ai relevé sur la carte les coordonnées de tous les incidents : le centre de convergence est l’Église de Tous les Saints. J’y ai jeté un coup d’œil dans tous les coins, mais je n’ai rien trouvé. Pourtant, je ne dois pas être loin du but : pourquoi se serait-il arrêté, sinon ? »


  Ça, je ne pouvais le lui dire, non plus que personne d’autre, d’ailleurs. Mais, ce même soir, parut un entrefilet au sujet d’un bras et d’une jambe qu’une femme avait vus passer le long du mur de sa cuisine. Je le donnai à lire à Sally.


  « Je pense que ça s’avérera un jour être une nouvelle forme de publicité », commenta-t-elle.


  « Une forme de publicité secrète ? » suggérai-je. Puis, voyant le regard caustique se préparer à nouveau, je proposai : « Et si on allait au cinéma ? »


  Quand nous entrâmes dans la salle, le temps était couvert ; quand nous en sortîmes, il pleuvait à verse. Vu que Sally habitait à un kilomètre et demi à peine, et qu’apparemment tous les taxis de la ville étaient occupés, nous décidâmes de faire le trajet à pied. Sally remonta le capuchon de son imperméable, mit son bras sous le mien et nous nous mîmes en route sous la pluie, sans rien dire d’abord, puis :


  « Chérie, je sais que je peux être considéré comme un individu frivole aux principes moraux des plus bas, mais t’es-tu jamais avisée du champ d’action réformatrice que cela représente ?


  — Oui, répondit-elle résolument, mais sur un ton qui n’était pas le bon.


  — Ce que je veux dire, repris-je patiemment, c’est que, si par hasard tu cherchais quelque bonne œuvre à laquelle consacrer ta vie, qu’y aurait-il de mieux que la tâche d’amender un tel caractère ? Il y a des possibilités considérables, rien que…


  — Est-ce là quelque espèce de proposition ? interrogea Sally.


  — De la plus belle espèce, oui ! Je voudrais que tu saches… Bon Dieu ! » criai-je brusquement.


  Nous étions dans Tyler Street, une rue courte, à présent balayée par la pluie, et déserte, à part nous-mêmes. Ce qui m’avait fait m’interrompre, c’était la soudaine apparition d’une sorte de véhicule un peu plus loin dans la rue. Je ne pouvais le distinguer très clairement, mais j’eus l’impression qu’il s’agissait d’un petit camion bas, transportant plusieurs silhouettes en vêtements légers, qui traversa fort rapidement Tyler Street et disparut. Il n’y aurait rien eu de mal à ça si une rue quelconque coupait Tyler Street, mais ce n’est pas le cas : le véhicule avait tout simplement surgi de l’un des côtés et pénétré dans l’autre.


  « As-tu vu ce que j’ai vu ? demandai-je.


  — Mais comment diable… ? » commença-t-elle.


  Nous nous sommes avancés un peu plus loin, jusqu’à l’endroit où la chose s’était montrée, et nous examinâmes le mur de briques plein d’un côté et les façades des maisons de l’autre.


  « Tu as dû faire une erreur, dit Sally.


  — Ah, ça alors, c’est… C’est moi qui ai dû faire erreur ?


  — Mais il est impossible que ça se soit produit, non ?


  — Écoute, chérie… » commençai-je. Mais à cet instant une jeune fille sortit du mur plein, environ trois mètres devant nous. Nous nous figeâmes et la contemplâmes bouche bée.


  Je ne sais si ses cheveux étaient vraiment les siens, tant l’art et la science peuvent faire de choses pour une femme ; mais, telle qu’elle était coiffée, on aurait dit un grand chrysanthème d’or, qui faisait bien quarante-cinq centimètres de diamètre, et où était piquée, un peu à gauche du centre, une fleur rouge : les superstructures avaient plutôt l’air surchargées. Quant à la courte tunique rose, en soie sans doute, qu’elle portait, elle eût mieux convenu à un spectacle de cabaret pour vieux messieurs qu’à Tyler Street un soir de pluie ; ce qui la rendait époustouflante, c’étaient les effets obtenus par les broderies : je n’aurais jamais cru qu’une femme pût… Bah ! en tout cas, elle se tenait là, debout devant nous…


  Quand je dis qu’elle se tenait debout, c’est certes la vérité, mais elle trouvait moyen de le faire à une quinzaine de centimètres au-dessus du sol. Elle nous regarda tous les deux, puis elle dévisagea Sally aussi fixement que Sally la dévisageait elle-même. Il dut s’écouler quelques secondes avant que l’un d’entre nous esquissât le moindre mouvement. La jeune fille ouvrit la bouche comme si elle parlait, mais aucun son n’en sortit. Puis elle secoua la tête et, avec un geste qui voulait dire « Laissez tomber ! », elle fit demi-tour et repartit dans le mur.


  Sally restait immobile. Avec son imperméable tout luisant de pluie, elle avait l’air d’une statue noire. Quand elle se retourna vers moi, je vis sur son visage, sous le capuchon, une expression que je n’y avais encore jamais vue. Je passai mon bras autour de ses épaules, et je m’aperçus qu’elle tremblait.


  « J’ai peur, Jerry, dit-elle.


  — Il ne faut pas. Sal. Il y a forcément quelque explication simple, répondis-je – sans en penser un mot.


  — Mais il n’y a pas que ça, Jerry ! As-tu vu son visage ? C’était exactement le mien !


  — Oui, elle te ressemblait beaucoup, concédai-je.


  — Jerry, c’était exactement mon sosie ! Je… j’ai peur !


  — Ça devait être un effet de la lumière. En tout cas, elle est partie, maintenant. »


  Mais Sally avait raison : cette fille, c’était son portrait tout craché. J’y ai passablement réfléchi depuis…


  Le lendemain, Jimmy apporta un exemplaire du journal du matin dans mon bureau : il comportait un éditorial bref et malicieux sur le nombre de gens, parmi la population locale, qui, ces derniers temps, avaient vu de drôles de choses.


  « On commence enfin à y prêter attention ! déclara Jimmy.


  — Et où en es-tu avec ton idée ? » lui demandai-je.


  Il se rembrunit. « J’ai bien peur que ça ne puisse pas être tout à fait comme je le croyais. Je pense qu’il s’agit bel et bien d’un stade encore expérimental, mais l’émetteur n’est peut-être pas du tout dans ces parages : il se pourrait que ce soit seulement la zone sur laquelle il est braqué pour les essais.


  — Mais pourquoi ici ?


  — Comment le saurais-je ? Il faut bien que ce soit quelque part… et l’émetteur lui-même pourrait être n’importe où. Il s’interrompit, frappé par un sombre pressentiment. Ça pourrait être grave. À supposer que les Russes aient un émetteur qui puisse projeter ici, par téléportation, des gens… ou des bombes… ?


  — Pourquoi ici ? répétai-je. J’aurais plutôt cru que Harwell ou un Arsenal Royal…


  — C’est expérimental, jusqu’à présent, me rappela Jimmy.


  « Oh ! fis-je, confondu. J’enchaînai sur ce que Sally et moi avions vu la nuit précédente. Cette fille ne correspondait guère à l’idée que je me fais des Russes », ajoutai-je.


  Jimmy hocha la tête. « Ça pourrait être du camouflage. Après tout, derrière le Rideau de Fer, pour se faire une idée de la mode féminine chez nous, ils n’ont guère que les magazines et les illustrés », souligna-t-il.


  Le lendemain, après que quelque soixante-quinze pour cent de ses lecteurs lui eurent écrit pour rapporter les choses bizarres qu’ils avaient vues, le News abandonna son attitude malicieuse. Au bout de deux jours encore, l’affaire était devenue un sujet de controverses, opposant deux factions très tranchées : les Classiques et les Modernes, pour ainsi dire. Parmi ces derniers, des groupes schismatiques soutenaient la thèse de la téléportation contre celle de la projection tridimensionnelle, ou quelque théorie de réunion moléculaire spontanée ; parmi les premiers, les opinions se répartissaient entre invasion de fantômes, esprits habituellement errants devenus soudain visibles et imminence du Jugement Dernier. Dans l’ardeur du débat, il devenait rapidement difficile de discerner dans quelle mesure qui avait vu quoi, et qui dans son enthousiasme cherchait à embellir son dossier aux dépens de la vérité.


  Le samedi, je déjeunai en compagnie de Sally ; après quoi, nous partîmes en voiture pour un joli petit coin dans les collines, qui me semblait idéal pour une demande en mariage. Mais, au carrefour principal de la Grand-Rue, l’automobiliste qui nous précédait pila sur ses freins ; j’en fis autant, ainsi que celui qui était derrière nous ; mais le suivant n’y parvint pas tout à fait. De l’autre côté du croisement, il y avait aussi un bruit de tôles froissées fort significatif. Je me levai pour voir de quoi il s’agissait, puis je fis lever Sally à côté de moi.


  « Ça recommence ! dis-je. Regarde ! »


  Au beau milieu du carrefour, il y avait… Non, il serait difficile d’appeler ça un véhicule : cela ressemblait plutôt à un chariot plat ou à une plate-forme, à une trentaine de centimètres au-dessus du sol. Et quand je dis « au-dessus du sol », c’est exactement ce que je veux dire ; sans roues ni pieds, ça flottait là, en quelque sorte, dans le vide. Debout dessus, vêtus d’espèces de longues chemises ou de sarraus aux couleurs vives, se tenaient une demi-douzaine d’hommes qui jetaient autour d’eux des regards curieux. Une inscription s’étalait sur le bord de la plate-forme : LES PASSE-TEMPS DE PAWLEY. L’un de ces hommes montrait du doigt à un autre l’Église de Tous les Saints, les autres prêtaient surtout attention aux voitures et aux gens. L’agent de la circulation de service, penché par-dessus le bord de sa guérite, roulait des yeux exorbités ; il se ressaisit, donna de la voix, siffla, cria de nouveau : les occupants de la plate-forme n’y prêtèrent aucune attention. Alors, il descendit de sa guérite et traversa la rue avec l’air d’un volcan qui aurait découvert un bel endroit pour entrer en éruption.


  « Hé ! » cria-t-il aux contrevenants.


  Cela ne leur fit ni chaud ni froid ; mais, quand il fut arrivé à un ou deux mètres d’eux, ils s’avisèrent de sa présence, se poussèrent du coude, et de larges sourires se dessinèrent sur leur visage. Celui de l’agent était cramoisi, et verte la réprimande qu’il leur adressa, mais ils se contentèrent de le regarder avec un intérêt amusé. Il sortit une matraque de sa poche-revolver et s’approcha. Il voulut empoigner un individu en chemise jaune… et son bras le traversa de part en part.


  Le policier se recula. On pouvait voir ses narines se dilater comme celles d’un cheval. Puis, agrippant plus fermement sa matraque, il fit un grand moulinet pour balayer tout le groupe… qui continua à le regarder en souriant pendant que le bâton passait à travers.


  Cet agent, je lui tire mon chapeau : il ne prit pas ses jambes à son cou ; il dévisagea ces hommes un moment avec une très étrange expression, puis il fit demi-tour et regagna sa guérite d’un pas résolu ; et, toujours aussi résolument, il fit signe à la circulation de redémarrer sur l’axe nord-sud. L’automobiliste qui était devant moi était prêt il fonça droit sur la plate-forme, et la traversa. Elle se mit en branle, mais je l’aurais moi-même accrochée si elle avait été accrochable. Sally, s’étant retournée, me dit que derrière nous elle avait décrit une courbe gracieuse et avait disparu dans la façade de la Caisse d’Épargne Populaire.


  Quand nous parvînmes à l’endroit que j’avais envisagé, le temps s’étant gâté, il avait pris un air lugubre, peu propice à mes desseins. Après avoir roulé encore un peu, nous retournâmes à un bon petit restaurant bien tranquille, au bord de la route, juste à l’entrée de Westwich. J’étais en train de manœuvrer pour donner à la conversation la tournure que je souhaitais, mais alors qui donc s’est approché de notre table ? Jimmy !


  « Ça alors, si j’avais pensé vous rencontrer tous les deux ! dit-il. As-tu appris ce qui s’est passé au carrefour cet après-midi, Jerry ?


  — Nous y étions, lui répondis-je.


  « Tu sais, Jerry, c’est une affaire plus importante que nous le pensions… bien plus importante. Cette espèce de plate-forme… Ces gens-là sont techniquement très en avance sur nous. Sais-tu ce que je crois qu’ils sont ?


  — Des Martiens ? suggérai-je.


  Il me dévisagea, déconcerté : « Dis donc, comment diable as-tu deviné ça ? dit-il, stupéfait.


  — Je l’ai en quelque sorte vu venir, avouai-je. Mais, ajoutai-je, j’ai comme l’impression que des Martiens ne porteraient pas l’inscription “Passe-temps de Pawley”.


  — Ah ! c’était comme ça ? Personne ne me l’avait dit ! » fit Jimmy, et il s’éloigna, maussade. Mais, rien que par son intrusion, il avait gâché l’atmosphère que j’étais patiemment en train de créer.


  Le lundi matin, notre dactylo, Anna, arriva encore plus perturbée que d’habitude. « Il m’est arrivé quelque chose d’affreux », nous dit-elle dès qu’elle eut franchi la porte. « Oh ! mon Dieu ! J’en ai rougi de la tête aux pieds.


  — De partout entre les deux ? » demanda Jimmy d’un air intéressé.


  Anna traita sa question par le mépris, et poursuivit : « J’étais là, dans mon bain, et puis voilà que je relève la tête : eh bien ! il y avait un homme en chemise verte planté là à me regarder ! Bien entendu, je me suis mise tout de suite à hurler.


  — Bien entendu, approuva Jimmy. C’était la chose à faire. Et ensuite, qu’est-ce qui s’est passé ? À moins que nous ne devions pas…


  — Il est resté planté là un moment, dit Anna. Puis il a ricané et il s’en est allé à travers le mur. Ce que j’étais humiliée !


  — Oui, c’est très humiliant, un ricanement », acquiesça Jimmy.


  Anna expliqua que ce n’était pas uniquement le ricanement qui l’avait humiliée. « Ce que je veux dire, poursuivit-elle, c’est que des choses comme ça ne devraient pas être permises. Si maintenant un homme a la possibilité d’entrer dans la salle de bains d’une femme à travers le mur, où s’arrêtera-t-il ? »


  Ce qui semblait une question fort judicieuse.


  Le patron arriva juste à ce moment-là. Je le suivis dans son bureau. Il n’avait pas l’air content du tout.


  « Qu’est-ce qui se passe dans cette satanée ville, Jerry ? fit-il. Ma femme rentre hier à la maison, découvre deux filles pas croyables dans le salon, s’imagine que j’y suis pour quelque chose ; première scène de ménage en vingt ans ; au beau milieu, les filles disparaissent. »


  Après ce récit succinct, que faire d’autre que de pousser quelques grognements de sympathie ?


  Le soir, quand j’allai voir Sally, je la trouvai assise sur les marches de sa maison, dans le crachin.


  « Que diable… ? commençai-je.


  Elle me regarda d’un air morose. « Il y en a deux qui sont venus dans ma chambre : un homme et une femme. Quand je leur ai dit de s’en aller, ils n’en ont rien fait, ils se sont contentés d’en rire. Puis ils se sont mis à se conduire comme si je n’étais pas là ; ça devenait… Bref, je n’ai vraiment pas pu rester, Jerry ! »


  Elle avait toujours l’air très malheureux ; et brusquement, elle éclata en sanglots.


  À partir de là, les choses s’accélérèrent. Il y eut un affrontement vigoureux, bien qu’unilatéral, dans la Grand-Rue le lendemain matin. Miss Dotherby, descendante de l’une des familles les plus respectées de Westwich, se sentit bafouée dans tous ses principes les plus invétérés par la dégaine de quatre filles à l’incroyable tignasse qui ricanaient au coin de Northgate. Une fois qu’elle eut retrouvé son souffle et ramené ses yeux dans leurs orbites, elle sut où était son devoir empoignant son parapluie comme si c’était l’épée de son grand-père, elle marcha contre elles, frappant de droite à gauche. Quand, ayant traversé les rangs ennemis, elle se retourna, elle les vit qui se moquaient d’elle. Elle revint à la charge, avec de violents moulinets, mais les rires continuèrent de plus belle. C’est alors que ses propos devinrent incohérents, et que quelqu’un jugea bon d’appeler une ambulance pour l’emmener.


  À la tombée du jour, la ville était pleine de mères criant au scandale et d’hommes abasourdis, et le secrétaire de mairie et la police étaient submergés de réclamations : il fallait prendre des mesures.


  Ce désagrément semblait se manifester le plus fréquemment dans le quartier que Jimmy avait repéré dès le début. On pouvait certes en rencontrer ailleurs, mais dans cette zone il était impossible de ne pas tomber sur des bandes d’hommes aux chemises bariolées et de femmes aux coiffures époustouflantes et aux tuniques ornées de décorations plus époustouflantes encore, qui déambulaient bras dessus bras dessous, sortaient des murs, traversaient indifféremment voitures et gens, et s’arrêtaient n’importe où pour se montrer telle ou telle chose du doigt et se laisser aller à de grandes crises de fou rire que l’on n’entendait pas. Ce qui provoquait le plus leur hilarité, c’était de voir les gens se fâcher : ils accablaient de gestes et de grimaces les plus guindés pour les faire sortir de leurs gonds, et plus on était fou de rage, plus ils riaient. Ils se promenaient au gré de leur fantaisie, traversant magasins et banques, bureaux et maisons, sans le moindre souci des occupants furieux. Tout le monde se mit à placarder des « Défenses d’entrer » ; cela aussi les réjouit fort.


  Apparemment on ne pouvait les éviter nulle part dans la zone centrale, bien qu’ils eussent l’air d’opérer à des niveaux qui ne coïncidaient pas toujours avec les nôtres. Il y avait des endroits où ils semblaient bien marcher sur le sol ou le plancher, mais d’autres où ils étaient à plusieurs centimètres au-dessus, et d’autres encore où la surface pourtant solide leur arrivait à mi-jambe comme s’ils marchaient dans l’eau. Il fut bientôt évident qu’ils ne nous entendaient pas davantage que nous ne les entendions, de sorte qu’il ne servait à rien de leur adresser des supplications ou des menaces orales ; et aucun des écriteaux apposés par les habitants ne paraissait avoir d’autre effet que d’aiguiser leur curiosité.


  Au bout de trois jours de ce régime, c’était le chaos. Dans les quartiers les plus affectés, il n’y avait absolument plus aucune vie privée. Aux moments les plus intimes, on risquait de voir apparaître des intrus, ricanant et s’esclaffant. La police proclamait qu’il n’y avait pas de danger, que les visiteurs semblaient incapables de faire quoi que ce fût, et que le mieux était donc de ne leur prêter aucune attention : tout ça, c’était bien joli, mais il y a des moments et des endroits où, pour ne pas prêter attention à des bandes de jeunes gens et de jeunes filles et à leurs gloussements de rire niais, il faudrait une faculté de non-attention que ne possède pas le commun des mortels. Même un garçon placide comme moi pouvait parfois en prendre des crises de rage, cependant que les ligues féminines de ceci et de cela et les gens à l’esprit « comité de vigilance » vivaient dans un état permanent d’ébullition.


  La nouvelle avait commencé à se répandre, et cela n’arrangeait pas non plus les choses : les chasseurs d’informations de tout poil accouraient et envahissaient toute la ville ; dans les rues serpentaient les fils de micros, de caméras de cinéma et de télévision ; les photographes de presse s’en donnaient à cœur joie, en une véritable orgie d’instantanés ; et, comme ils étaient tangibles, eux, ils étaient presque aussi gênants que les visiteurs eux-mêmes.


  Mais nous n’avions pas encore atteint le summum. Jimmy et moi, nous nous trouvâmes témoins des débuts du stade suivant. Nous allions déjeuner, en faisant de notre mieux pour faire comme si les intrus n’existaient pas, selon les instructions, en passant à travers. Jimmy était éteint : il lui avait fallu abandonner les théories parce qu’il était totalement submergé de faits. Sur le point d’atteindre notre petit restaurant, nous remarquâmes une certaine agitation plus loin dans la Grand-rue ; comme elle semblait progresser vers nous, nous attendîmes. Au bout d’un moment, ce qui en était cause émergea d’une masse confuse de voitures arrêtées un peu plus bas, et s’avança à une dizaine de kilomètres à l’heure. Pour l’essentiel, c’était une plate-forme semblable à celle que Sally et moi avions vue au carrefour le samedi précédent, mais il s’agissait cette fois d’un modèle de luxe : il y avait sur les côtés des rambardes, fraîchement peintes de rouge, de jaune et de bleu étincelants, et entre elles des sièges, par rangées de quatre. La plupart des passagers étaient jeunes, bien qu’il y eût çà et là des hommes et des femmes d’âge mûr, vêtus dans le même style quoiqu’un peu plus sobrement. Cette première plate-forme était suivie d’une demi-douzaine d’autres. À mesure qu’elles défilaient, nous lisions les inscriptions qui figuraient sur leurs flancs et à l’arrière :


  LES PASSE-TEMPS DE PAWLEY


  LUCARNES OUVERTES SUR LE PASSÉ


  LA PLUS GRANDE INVENTION DU SIÈCLE


  L’HISTOIRE SANS LARMES – POUR 1 £


  VOYEZ COMMENT VIVAIT VOTRE ARRIÈRE-ARRIÈRE-GRAND-MÈRE


  TOUS LES VOYEURS EN VOITURE


  POUR LE PICTORESQUE VIEIL VINGTIESME SCIECLE


  L’HISTOIRE EN DIRECT DANS UN FAUTEUIL


  COSTUMES BAROQUES – COUTUMES ANCIENNES


  ÉDUCATIF !


  APPRENEZ À CONNAÎTRE LES MŒURS


  ET LES FAÇONS DE VIVRE PRIMITIVES


  VISITEZ LE ROMANTIQUE VINGTIÈME SIÈCLE


  SÉCURITÉ GARANTIE


  REVISEZ VOTRE HISTOIRE-CULTIVEZ-VOUS


  1 £ SEULEMENT


  BELLE SOMME À GAGNER


  EN IDENTIFIANT VOTRE PROPRE GRAND-PÈRE/MÈRE


  La plupart des passagers des véhicules tournaient la tête de droite et de gauche en écarquillant des yeux émerveillés, avec parfois de grandes crises de fou rire. Certains des jeunes gens nous faisaient des signes avec les bras ou lançaient des plaisanteries inaudibles, provoquant chez leurs compagnons de grands éclats de rire, que nous n’entendions pas davantage. D’autres, confortablement adossés, mordaient dans de gros fruits jaunes et les mastiquaient ; ils accordaient quelques coups d’œil à la scène, mais consacraient le plus clair de leur attention aux dames qu’ils tenaient par la taille.


  À l’arrière de l’avant-dernier véhicule, on lisait :


  ARRIÈRE-ARRIÈRE-GRAND-MAMAN


  ÉTAIT-ELLE AUSSI VERTUEUSE QUE ÇA ?


  DÉCOUVREZ CE QUE LES ANNALES FAMILIALES


  NE VOUS ONT JAMAIS DIT !


  et sur le dernier :


  REPÉREZ LES CÉLÉBRITÉS


  QUAND ELLES NE SE SURVEILLAIENT PAS ENCORE


  BELLE RÉCOMPENSE POUR UN TUYAU DE PREMIÈRE


  Le cortège passé, nous restâmes à nous regarder, comme frappés de stupeur. Personne, à cet instant, ne semblait plus avoir grand-chose à dire.


  Ce spectacle devait être une sorte de grande première, j’imagine, car, par la suite, il arriva que l’on rencontrât en ville, ici ou là, une plate-forme portant une inscription comme


  HISTOIRE ÉGALE CULTURE


  ÉPANOUISSEMENT INTELLECTUEL DÈS AUJOURD’HUI


  POUR 1 £ SEULEMENT


  ou encore


  VOUS VOUS INTERROGEZ SUR VOS ANCÊTRES ?


  VOICI LES RÉPONSES !


  avec un chargement complet de joyeux vacanciers, mais je n’ai jamais entendu parler d’une autre procession en bonne et due forme.


  Dans les Services Municipaux, on s’arrachait les cheveux, ou ce qu’il en restait, et on placardait de tous côtés, et même au milieu, des avis aux « touristes » sur ce qui leur était interdit – avis dont ils ne faisaient que rire un peu plus : on avait beau faire, la situation continuait à se détériorer. Ceux des touristes qui étaient à pied se mettaient à venir vous regarder sous le nez pour comparer votre figure avec un livre ou un morceau de papier qu’ils portaient, après quoi ils prenaient un air déçu ou vexé et passaient à quelqu’un d’autre. J’en vins à la conclusion que moi, on ne pouvait pas gagner le moindre prix en me découvrant.


  Mais il faut bien que le travail continue : faute de trouver une solution, on dut s’accommoder de la situation. Un certain nombre de familles quittèrent la ville pour échapper à la promiscuité et empêcher leurs filles d’être contaminées par les idées nouvelles en matière vestimentaire, et autres choses semblables ; mais, pour la plupart, nous ne pouvions que prendre notre mal en patience. Pratiquement tous ceux qu’on rencontrait alors avaient la mine ahurie ou renfrognée, sauf, bien entendu, les « touristes ».


  Je passai prendre Sally un soir, une quinzaine de jours après le cortège de plates-formes. Au moment où nous sortions de chez elle, un pugilat en règle se déroulait un peu plus loin dans la rue : deux filles qui avaient l’air d’avoir sur la tête des globes de vannerie dorée étaient en train de s’arracher les yeux ; un des badauds avait l’air tout fier de lui, les autres excitaient de la voix les combattantes. Nous partîmes de l’autre côté.


  « Ça n’a plus du tout l’air d’être notre ville, dit Sally. Même nos maisons ne sont plus à nous. Ne peuvent-ils s’en aller tous et nous ficher la paix ? Oh ! que le diable les emporte, tous autant qu’ils sont ! Je les hais ! »


  Mais juste à l’entrée du parc nous tombâmes sur une petite tête de chrysanthème, assise apparemment sur rien du tout, en train de pleurer toutes les larmes de son corps. Sally s’adoucit un peu.


  « Peut-être qu’ils sont humains… enfin, certains ! Mais de quel droit font-ils de notre ville une horrible fête foraine ? »


  Nous allâmes nous asseoir sur un banc et nous contemplâmes le coucher du soleil. J’aurais voulu emmener Sally hors de la ville.


  « Comme ce doit être bien, maintenant, dans les collines, dis-je.


  — Ça serait bien agréable de s’y trouver, Jerry ! » soupira-t-elle.


  Je lui pris la main, et elle ne la retira pas.


  « Sally chérie… », commençai-je.


  Mais, à cet instant, avant que je pusse continuer, il fallut que deux touristes, un homme et une jeune femme, vinssent se planter devant nous. Cette fois, j’étais furieux. On pouvait voir des plates-formes à peu près partout, mais du moins on pouvait escompter être exempt des touristes à pied dans le parc où il n’y avait rien d’intéressant pour eux – enfin, où il n’aurait rien dû y avoir de tel. Ces deux-là, pourtant, avaient trouvé quelque chose : Sally. Ils la dévisageaient sans vergogne. Elle retira sa main de la mienne. Ils se consultèrent ; l’homme ouvrit un classeur qu’il portait et en sortit un morceau de papier ; ils regardèrent le papier, puis Sally, puis de nouveau le papier. C’en était trop : impossible de feindre de ne pas voir ça ! Je me levai et les traversai pour aller voir ce que c’était que ce papier. Ce fut une fameuse surprise : c’était une coupure du Westwich Evening News, extraite de toute évidence d’un exemplaire vraiment très ancien : toute jaunie et déchirée, et placée à l’intérieur de quelque plastique mince et transparent pour l’empêcher de se désintégrer complètement. Je regrette de ne pas avoir remarqué la date, mais bien entendu mes yeux se portèrent sur ce qu’eux-mêmes regardaient… et c’est Sally qui me rendit mon regard, toute souriante sur une photo où, les bras largement écartés, elle tenait un bébé de chaque côté. J’eus à peine le temps de voir le titre, « Des jumeaux pour la femme d’un conseiller municipal », que déjà ils repliaient le papier et s’éloignaient sur le sentier en courant. Je supposai qu’ils étaient aux trousses de l’un de leurs sacrés prix, et j’espérai qu’il se retournerait pour les mordre !


  Je retournai m’asseoir à côté de Sally. Cette photo avait vraiment tout gâché : « Femme d’un conseiller municipal »… ! Bien entendu, elle voulut savoir ce que j’avais vu sur le papier, et il me fallut affûter quelques mensonges pour me sortir de cette situation épineuse.


  Nous restâmes assis un moment, l’humeur morose, sans rien dire.


  Une plate-forme passa, portant l’inscription :


  L’ÉDUCATION SANS PEINE


  CULTIVEZ-VOUS AVEC TOUT LE CONFORT MODERNE


  Nous la suivîmes des yeux tandis qu’elle s’éloignait en glissant, traversait les clôtures et se perdait parmi la circulation.


  « Peut-être est-il temps de partir ? suggérai-je.


  – Oui », acquiesça Sally sombrement.


  Je la raccompagnai chez elle à pied, hanté par le regret de n’avoir pas aperçu la date du journal.


  « Dis-moi, lui demandai-je d’un ton détaché, tu ne connaîtrais pas par hasard de conseiller municipal ? »


  Elle eut l’air surpris. « Ma foi… il y a M. Falmer, dit-elle d’un ton plutôt dubitatif.


  — Et c’est un… un homme assez jeune ? demandai-je d’un air désinvolte.


  — Oh ! non ! Il est tout ce qu’il y a de plus vieux. D’ailleurs, c’est en réalité sa femme que je connais.


  — Ah ! fis-je. Tu ne connais aucun des plus jeunes ?


  — Je crains que non. Pourquoi ? »


  Je lui servis un poncif sur les situations comme celle-là qui requièrent des hommes jeunes et pleins d’idées.


  « Vous pouvez être jeunes et pleins d’idées sans être conseillers », fit-elle remarquer en me regardant.


  Comme je l’ai dit, la logique n’est peut-être pas son point fort ; mais elle a des façons bien à elle de vous mettre du baume au cœur. J’en aurais eu davantage encore si j’avais eu des idées, quand même.


  Le lendemain, l’indignation publique était à nouveau à son comble. Il paraît que, tandis que se déroulait un office du soir dans l’église de Tous les Saints, au moment où le pasteur, qui venait de monter en chaire, prenait son souffle pour un bref sermon, une plate-forme qui portait l’inscription :


  VOTRE ARRIÈRE-ARRIÈRE-GRAND-PÈRE MENAIT-IL JOYEUSE VIE ?


  C’EST CE QUE VOUS RÉVÉLERA PEUT-ÊTRE


  NOTRE EXCURSION À 1 £


  émergea du mur nord et flotta jusqu’en face du lutrin où elle s’immobilisa. Le pasteur resta quelques secondes les yeux fixés dessus sans rien dire, puis il donna un grand coup de poing sur le pupitre.


  « Ceci, tonna-t-il, ceci est intolérable ! Nous attendrons que l’on enlève cette chose. »


  Et il resta immobile, les yeux fixés sur la plate-forme, flamboyants de courroux. Tous les fidèles l’imitèrent.


  Les touristes, sur la plate-forme, avaient l’air d’attendre que le spectacle commence. Comme rien ne se produisait, ils se mirent à faire circuler des bouteilles et des fruits pour passer le temps. Le pasteur restait comme la statue du commandeur. Voyant qu’il ne se passait toujours rien, les touristes commencèrent à s’ennuyer. Et les garçons de chatouiller les filles, et les filles en gloussant de les y inciter plus encore. L’homme qui était à l’avant, devant les exhortations de plusieurs passagers, finit par opiner, et la plate-forme se remit à glisser dans les airs et disparut à travers le mur sud.


  C’était la première fois que notre camp marquait un point. Le pasteur s’épongea le front, s’éclaircit la gorge, puis improvisa le sermon de sa vie sur le thème des « Villes de la plaine [1] ».


  Mais, malgré l’importance des huiles qui bouillaient, on ne prenait toujours pas de mesures. Oh ! des plans, il y en avait, certes, et l’un d’eux avait Jimmy pour auteur : il s’agissait d’ultrasons, ou d’infrasons, qui devaient pulvériser les projections des touristes. Peut-être quelque chose de ce genre aurait-il pu être mis au point un jour, mais c’était un remède plus rapide qu’il nous fallait ; et il est diablement difficile de savoir quoi faire contre une chose qui n’est pratiquement qu’une image cinématographique à trois dimensions, à moins d’inventer un moyen d’en saboter la transmission. Toutes ses activités ont lieu non pas là où on les voit, mais dans un endroit inconnu où se trouve la source : alors, comment faire pour l’atteindre ? Ce que l’on voit effectivement ne sent rien, ne mange rien, ne respire pas, ne dort pas… qu’y a-t-il donc qu’il fasse ? C’est en réfléchissant à cette question que j’eus mon idée. Elle me frappa d’un seul coup : c’était si simple ! Saisissant mon chapeau, je me précipitai à la Mairie.


  Là-bas, on était arrivé au point où vu les défilés quotidiens de citoyens excédés, menaçants ou loufoques, on se montrait plutôt méfiant à l’égard des visiteurs, mais je réussis finalement à voir quelqu’un qui se montra intéressé, bien que dubitatif.


  « Ça ne va guère plaire à quiconque, dit-il.


  — Ça n’est pas censé plaire à quiconque. Mais ça ne pourrait guère être pire que la situation actuelle… et en plus ça a des chances de profiter un peu au commerce local », fis-je remarquer.


  Il s’épanouit sensiblement à cette perspective. J’enfonçai le clou : « Après tout, le Maire a ses restaurants, et les bistrots seront tout à fait pour, eux aussi.


  — Il y a du vrai dans ce que vous dites là, reconnut-il. Très bien, nous allons leur soumettre votre idée. Venez ! »


  Après trois jours de travail acharné, nous entrâmes en action : le quatrième jour, aux petites aubes, il y avait des équipes sur toutes les routes, qui posaient des barrières aux limites de la commune et, cela fait, mettaient de grands écriteaux blancs sur lesquels on lisait en lettres rouges :


  WESTWICH


  LA VILLE TOURNÉE VERS L’AVENIR


  VENEZ VOIR


  AU-DELÀ DE L’INSTANT


  PLUS NOUVEAU QUE DEMAIN


  LA VILLE-MERVEILLE DU SIÈCLE


  DROIT D’ENTRÉE


  (PERSONNES NON DOMICILIÉES SUR PLACE)


  2 shillings 1/2


  Ce même matin, la concession accordée à la télévision lui fut retirée, et dans la presse nationale s’étalèrent de grands placards publicitaires :


  COLOSSAL ! UNIQUE ! ÉDUCATIF !


  WESTWICH


  PRÉSENTE LE SEUL SPECTACLE AUTHENTIQUE


  DE FUTURAMA


  VOUS VOULEZ SAVOIR :


  Ce que portera votre arrière-arrière-petite-fille ?


  De quoi aura l’air votre arrière-arrière-petit-fils ?


  Ce que sera la mode au siècle prochain ?


  Comment vont évoluer nos mœurs ?


  VENEZ À WESTWICH ET VOYEZ VOUS-MÊME


  L’AFFAIRE DU SIÈCLE


  L’AVENIR POUR 2 shillings 1/2


  Nous estimions qu’avec toute la publicité qui avait déjà été donnée à l’affaire, il n’y avait pas besoin d’entrer davantage dans les détails ; néanmoins, nous fîmes passer quelques réclames plus spéciales dans les quotidiens illustrés :


  À WESTWICH


  DES FLOPÉES DE JOLIES FILLES !


  LES FORMES DU FUTUR


  TENUES AGUICHANTES ALLURES ACCORTES


  STUPÉFIANT ! AUTHENTIQUE !! NON EXPURGÉ !!


  DU CHARME À GOGO POUR 2 shillings 1/2


  … et ainsi de suite. Nous achetâmes assez d’espace publicitaire pour qu’on en fît mention dans les colonnes d’informations, au bénéfice de ceux qui se plaisent à penser qu’ils agissent pour des motifs sociologiques, psychologiques, et autres raisons intellectuelles.


  Et les gens vinrent.


  Il y en avait déjà eu un bon petit nombre à venir jeter un coup d’œil au spectacle, mais à présent qu’on savait qu’il méritait d’être payant, les chiffres grimpèrent en flèche ; et plus ils montaient, plus le trésorier municipal se rembrunissait : on aurait dû fixer le tarif à cinq shillings, voire dix !


  Au bout de deux ou trois jours, il nous fallut nous approprier tous les terrains vagues, ainsi que quelques champs plus éloignés, pour le stationnement des voitures, et certains automobilistes se garaient à une telle distance qu’un service spécial d’autobus s’avéra nécessaire pour les amener en ville. Les rues s’emplirent de badauds prêts à accueillir toute plate-forme de Pawley et tout touriste du futur par des sifflements, des lazzis et des cris d’animaux divers, à tel point que les habitants de la ville, bouillant de rage contenue, ne mettaient plus le nez dehors.


  Le trésorier se fit alors des soucis sur une autre question : étions-nous passibles de la Taxe sur les Spectacles ? La liste des protestations adressées au Maire s’allongeait chaque jour, mais il avait tant à faire pour organiser des convois spéciaux de nourriture et de bière à destination de ses restaurants qu’il n’avait guère le temps de s’en préoccuper. Néanmoins, au bout de quelques jours de ce régime, je commençai à me demander si, en fin de compte, Pawley n’allait pas nous damer le pion. Ses touristes, de toute évidence, n’appréciaient guère le nouvel état de choses, qui devait passablement contrecarrer la chasse aux primes ; mais cela ne les avait pas guéris d’aller rôder dans tous les coins ; et, à présent, on avait en supplément des milliers d’excursionnistes en goguette qui menaient joyeux tapage une bonne partie de la nuit. Tout le monde était tellement à bout de nerfs qu’on pouvait craindre de sérieux ennuis.


  Et voilà que, le sixième soir, au moment où plusieurs d’entre nous commençaient à se demander s’il ne serait pas plus sage de quitter Westwich pour quelque temps, la première fissure apparut un employé de la Mairie me téléphona pour me dire qu’il avait vu plusieurs plates-formes dont certains sièges étaient inoccupés.


  Le lendemain soir, je me rendis sur l’un de leurs itinéraires habituels pour m’en rendre compte moi-même. Je trouvai déjà sur place une foule de gens bien imbibés qui échangeaient des plaisanteries, jouaient des coudes et se bousculaient ; mais nous n’eûmes pas longtemps à attendre : une plate-forme surgit de biais de la façade du Café du Couronnement. Elle portait l’inscription


  CHARME ROMANESQUE DU XXe SIÈCLE


  15 shillings


  et, par-dessus le marché, il y avait une demi-douzaine de places vides.


  L’apparition de la plate-forme fut saluée par un chœur soutenu de clameurs et de sifflements. Son conducteur, en la dirigeant en plein dans la foule, resta impassible ; ses passagers, eux, avaient l’air moins assuré. Certains s’efforcèrent au début de faire bonne contenance, gloussant, feignant de rendre à la foule claque pour claque et grimace pour grimace. Il valait peut-être mieux pour les jeunes visiteuses qu’elles ne pussent entendre ce qu’on leur criait, mais certains gestes étaient des plus explicites : ça ne devait guère être amusant de passer tout droit à travers les hommes qui en étaient les auteurs ; et, d’ici à ce que la plate-forme se fût dégagée de la foule et disparût à travers la façade du Bon Marché, pratiquement tous les touristes avaient renoncé à faire comme si c’était amusant ; certains avaient même une sale mine. L’expression qui se lisait sur nombre de visages me donnait à penser que Pawley allait passer un mauvais quart d’heure, sans doute, lorsqu’il lui faudrait expliquer l’aspect culturel de la chose à quelque députation.


  Le lendemain, il y avait moins de places occupées que de vides, et quelqu’un signala que le prix était tombé à dix shillings.


  Le surlendemain, les « touristes » ne se montrèrent pas du tout, et nous eûmes fort à faire pour rembourser les demi-couronnes des entrées et repousser les réclamations concernant l’essence gaspillée en vain.


  Toujours pas de visites la nuit suivante, ni celle d’encore après : il ne nous restait donc plus qu’à nous lancer dans le nettoyage de Westwich, et l’affaire était pratiquement terminée – sauf la tâche à plus long terme de faire oublier la réputation que la ville s’était faite ces derniers temps.


  Enfin, nous disons que c’est terminé ; mais Jimmy, quant à lui, soutient que ce n’est probablement que notre impression : selon lui, tout ce que nos visiteurs ont eu à faire, c’est de modifier leur procédé pour éliminer le facteur visibilité, seule source de leurs ennuis ; il est donc possible qu’ils fassent toujours du tourisme dans les parages… et ailleurs !


  Ma foi, Jimmy pourrait bien avoir raison : peut-être que ce Pawley, quel qu’il soit, ou qu’il doive être, possède toute une chaîne de fêtes foraines à passe-temps qui opèrent à cet instant même dans le monde entier et dans toute l’histoire. Mais nous n’en savons rien – et, tant qu’il s’arrange pour qu’on ne les voie pas, je ne sache pas que nous nous en préoccupions beaucoup non plus.


  En ce qui nous concerne, le problème Pawley est réglé : il nécessitait des mesures désespérées ; même le pasteur de l’église de Tous les Saints le comprit ; et, sans nul doute, il avait une vérité à exprimer lorsqu’il commença ainsi son sermon d’Action de grâce : « Paradoxales, mes frères, paradoxales peuvent être les voies de la vulgarité… »


  Une fois cela réglé, je pus trouver le temps de rendre à nouveau visite à Sally. Je la trouvai plus gaie que depuis des semaines, et du même coup plus jolie. Elle semblait également heureuse de me voir.


  « Bonjour, Jerry, me dit-elle. Je viens d’apprendre par le journal ce que tu as fait pour nous débarrasser de ces intrus. Je trouve que tu as organisé cela de façon merveilleuse. »


  Quelque temps plus tôt, j’aurais probablement pris ça pour une invite, mais à présent ça ne déclenchait rien : c’était comme si je ne cessais de la voir avec des bébés plein les bras, et de me demander la mort dans l’âme comment ils avaient pu arriver là.


  « Ça n’avait rien d’extraordinaire, chérie, répondis-je modestement. N’importe qui aurait pu avoir cette idée.


  — C’est possible… mais il y a des tas de gens qui ne sont pas de cet avis. Et je vais te dire autre chose, que j’ai appris aujourd’hui : on va te demander d’être candidat au conseil municipal, Jerry.


  — Moi, au Conseil ? Quelle bonne blague ! commençai-je ; mais je m’interrompis brusquement : Si… enfin, est-ce que ça veut dire qu’on m’appellerait “Conseiller” ?


  — Ma foi… oui, j’imagine », répondit Sally, l’air perplexe.


  J’eus un éblouissement.


  « Euh… Sally chérie… euh… mon amour, il y a… euh… quelque chose que j’essaie de trouver le moyen de te dire depuis un bon bout de temps… »

PÉRIL ROUGE


  (The Red Stuff, 1951)


  Après Le Monstre invisible, voici, dans un contexte de S.-F. technologique à la Clarke, une autre histoire à faire saliver un psychanalyste, les fantasmes d’engloutissement remplaçant cette fois ceux de dévoration. Mais rappelons aussi que nous sommes en pleine guerre froide. Sans verser dans l’anticommunisme primaire – qu’il épingle à travers le personnage puéril de Tuny dans Le péril vient de la mer – Wyndham est nettement hostile à l’idéologie marxiste. À l’évidence, cette gelée écarlate et visqueuse qui recouvre et absorbe tout ce qu’elle touche, est une métaphore de la pieuvre communiste, et c’est à juste raison que George Barlow s’est permis de traduire le titre original « The red stuff » par Péril rouge.


  AVERTISSEMENT : le gouvernement ayant jugé que, dans la situation critique actuelle, il serait bon de faire connaître aussi largement que possible la réalité des faits et les événements qui y ont abouti, c’est avec l’approbation et le soutien officiels que les directeurs des Informations Cosmiques Walters reproduisent dans cette brochure le compte rendu initialement diffusé dans leur journal, à la fois sous sa forme imprimée et sur les ondes, dans son édition en date du vendredi 20 juillet 2051.


  Voici le communiqué officiel d’une décision gouvernementale d’urgence :


  « À partir de maintenant, et jusqu’à avis contraire, la base Clarke sur la Lune sera fermée au trafic. Aucun vaisseau actuellement présent sur la Base n’est autorisé à gagner l’espace, ni aucun transport à courte distance à en décoller. Tous les vaisseaux actuellement en vol dans l’espace, soit en direction de la Terre soit en partance de celle-ci, pour lesquels était prévue une escale à Clarke, doivent prendre des dispositions immédiates pour se dérouter sur Whitley. Les vaisseaux en partance se poseront sur le terrain ordinaire de la Base lunaire de Whitley ; les vaisseaux en direction de la Terre seront dirigés vers le terrain de secours et devront impérativement s’y poser. Tout vaisseau qui ne tiendrait pas compte de cette décision se verrait refuser l’atterrissage et s’exposerait à des mesures sévères. Il est très important de noter que tout vaisseau qui se poserait à Clarke ou à proximité pour quelque raison que ce soit se verrait refuser l’autorisation de repartir. Cette décision prend effet immédiatement. »


  Il est probable que, parmi les millions de gens qui entendirent cette annonce, ou une de ses versions dans d’autres langues, diffusée lundi dernier, 16 juillet, au soir, rares furent ceux qui y prêtèrent attention, en dépit de son ton grave : après tout, bien que nous soyons censés être à l’Ère Spatiale, seul un pourcentage très minime d’entre nous a jamais été dans l’espace ou s’y rendra jamais.


  Les lecteurs de ce journal n’ont pu manquer de trouver ces consignes troublantes, voire franchement alarmantes, mais c’est parce qu’ils considèrent l’espace d’un point de vue spécialisé, comme une chose qui affecte directement leur vocation ou leur subsistance.


  Pour l’homme de la rue, au contraire, qu’est-ce que la Lune ? Un bloc de scories sans air et sans joie, théâtre de quelque exploitation minière, utile comme terrain d’expérience pour l’environnement spatial, mais essentiellement remarquable comme escale apparemment conçue par la Providence au bénéfice de l’humanité qui voyage dans l’espace : il sait qu’elle est importante, mais il ne sait pas à quel point, ni pourquoi.


  Peut-être sait-il que la Base Lunaire Clarke a été ouverte il y a une bonne cinquantaine d’années, et qu’on l’a nommée ainsi en hommage au Docteur en Physique octogénaire qui a tant fait pour promouvoir le voyage spatial ; mais il ne conçoit pas ce que signifie en termes de mathématiques, d’énergie et de charge utile l’existence d’une telle base d’escale et de ravitaillement en combustible ; et il ne se rend pas compte non plus que son absence impliquerait la suspension presque totale des vols spatiaux pour une très longue période, jusqu’à ce que nous puissions complètement réorganiser nos méthodes – si tant est que nous le puissions.


  Par bonheur, nous ne sommes pas entièrement privés de l’utilisation de la Lune par la fermeture de Clarke : nous pouvons poursuivre les opérations par la Base de Whitley – pour le moment. Mais si celle-ci en vient à ne plus pouvoir être maintenue en service, continuer à employer les types actuels de vaisseaux spatiaux représentera un problème grave, pour ne pas dire désespéré.


  Pour ceux qui nous lisent régulièrement, certaines parties du compte rendu qui suit n’auront rien de nouveau, mais il a paru souhaitable aux rédacteurs que dans cette conjoncture critique toutes les informations disponibles soient collationnées et présentées au public sous la forme d’un récit brossant un tableau aussi véridique que possible de la situation et de ses débouchés potentiels.


  CHAPITRE I


  Le 6 janvier 2051 à 20 h 58 G.M.T., l’opérateur radio du Madge G. fit savoir au capitaine qu’il avait capté le signal d’un globe-message et lui demanda ses instructions.


  Le Madge G. après un prudent détour bien à l’extérieur de l’écliptique pour franchir la ceinture des astéroïdes, avait rectifié le cap et était maintenant en chute libre vers sa destination, Callisto, quatrième lune de Jupiter. Son commandant, John G. Troyte, n’apprécia guère ce que lui signalait son opérateur : le franchissement des astéroïdes représente toujours une grande tension pour un homme consciencieux. Même en passant bien au large, on court le risque de rencontrer des blocs errants qui voguent en solitaire hors du gros de l’essaim : ils peuvent traverser un vaisseau comme un acrobate crève le papier tendu sur un cerceau. On ne peut pas y faire grand-chose : si le vagabond dépasse un tant soit peu la taille d’un ballon de football, c’est tant pis pour vous ; s’il est plus petit, on peut en réagissant sans tarder sauver le vaisseau, pourvu qu’aucun élément vital ne soit atteint. Une longue période de vigilance soutenue est extrêmement éprouvante, et le capitaine Troyte avait le sentiment d’avoir bien mérité un instant de repos et de détente pendant la descente vers Callisto.


  De plus, il était pratiquement certain qu’on allait s’apercevoir en fin de compte qu’il ne s’agissait nullement d’un globe-message. On lui en avait signalé une demi-douzaine au cours de sa carrière, et à chaque fois cela s’était révélé erroné. Il ne pouvait se rappeler que cinq cas où, pendant tout le temps qu’il avait passé dans l’espace, on en avait effectivement recueilli un. C’était certes une bonne idée, seulement ça ne marchait pas : cela aurait été parfait s’ils avaient eu un peu moins d’espace pour se perdre ; mais, vu la différence entre la pratique et la théorie, il n’était guère étonnant qu’on eût rayé des règlements astronautiques la clause faisant obligation d’en emporter à bord. Ils avaient, selon le capitaine, aussi peu de chances d’être recueillis qu’un flacon de six centilitres au milieu de l’Atlantique, plutôt moins même.


  Il se rendit en personne à la cabine radio. Lorsqu’il entra, l’opérateur fredonnait à l’unisson avec les rythmes des High-Shakers, diffusés sur les ondes depuis Tedwich, sur Mars.


  « Éteignez-moi ce fichu boucan ! fit sèchement le capitaine Troyte. Alors, qu’est-ce que c’est que cette histoire de globe ? »


  D’un déclic, l’opérateur fit taire les High-Shakers ; d’un autre, il brancha le récepteur déjà réglé. Il resta à l’écoute un instant, puis tendit le casque au capitaine, qui porta un des écouteurs à son oreille et attendit ; au bout de quelques secondes lui parvint un incontestable ta-ta ta-ta-ti. Il regarda sa montre pour chronométrer ; dix secondes plus tard très exactement, cela se reproduisit : ta-ta ta-ta-ti. Il attendit que cela se fût répété une fois encore, puis s’exclama : « Bon Dieu ! je crois vraiment que c’en est un !


  — Ça ne peut pas être autre chose, Capitaine ! fit l’opérateur tout fier de lui.


  — Vous en avez fait un repérage gonio ? »


  Oui, l’opérateur l’avait fait ; il indiqua les relevés d’angles au capitaine, qui se mit à réfléchir. Le globe était devant : pour utiliser le système de localisation approximative avec le cadran d’horloge, à quatre heures et trente degrés par le travers au dernier pointage, et cet angle allait en s’élargissant. Il n’y avait pas de risque de collision.


  « Vient-il vers nous, ou bien le suivons-nous ? demanda-t-il.


  — Difficile à dire, capitaine. Au jugé, je dirais que nous le gagnons peu ou prou : il y a eu une amélioration dans la force du signal, mais lente seulement.


  — Hum ! fit le capitaine, pensif. Il va nous falloir l’attraper. Restez à l’écoute, et ne faites rien avant d’être sûr que la force du signal a dépassé le maximum : si nous allions donner dedans de plein fouet, ça ferait du vilain. Quand le signal aura commencé à faiblir, déclenchez le stimulateur pour le repêcher. Mais pour l’amour du ciel allez-y doucement : il ne s’agirait pas que ce globe nous fonce dessus comme un boulet de canon. Vous feriez bien de me prévenir quand vous commencerez. »


  Le capitaine regagna sa propre cabine, l’intérêt plus piqué qu’il voulait l’avouer. Le globe-message était un dispositif qui s’était avéré moins utile que prévu. Le problème, c’était de permettre à un vaisseau de faire savoir qu’il avait des ennuis en cas de panne de radio ou de naufrage. En théorie, le globe-message devait être expédié en direction du plus proche itinéraire de passage régulier dans l’espace, où son signal ne pouvait guère manquer d’être capté ; en pratique, on en avait recueilli fort peu, et les chances qu’avait un globe d’être découvert avaient été en diminuant à mesure que s’étendait la zone d’opérations dans l’espace. Si on avait fini par omettre cet article sur la liste du matériel réglementaire, c’est que, de l’avis général, la majorité des globes expédiés continuaient à émettre leurs signaux sans être détectés jusqu’à ce que leur énergie fût épuisée, après quoi ils représentaient en dérivant dans l’espace des risques supplémentaires – et l’on trouvait qu’il y avait déjà dans l’espace bien assez de risques sans eux.


  L’opérateur radio suspendit ses écouteurs à un support d’où il pouvait commodément entendre le signal intermittent du globe-message, se demanda s’il n’essaierait pas d’écouter les High-Shakers en même temps, décida que non, et se mit en quête du coffret scellé dans lequel reposait l’activateur depuis le lancement du Madge G. Après avoir étudié les instructions relatives à son emploi, qu’il avait eu le temps d’oublier depuis qu’il les avait bûchées pour son dernier examen, il procéda au montage. Ensuite, il n’y avait plus rien à faire qu’à attendre.


  Deux heures et demie plus tard, le compteur indiqua que la force du signal s’était mise à décroître légèrement. L’opérateur alluma une cigarette, jeta encore un coup d’œil aux instructions et, avec un grognement, il enfonça une touche de l’activateur, et attendit.


  À près d’un millier de milles de là dans l’espace, le globe d’acier de soixante-quinze centimètres de diamètre tournait lentement sur lui-même tout en décrivant paresseusement l’orbite sur laquelle il s’était mis. En apparence, il était aussi inerte que tout autre débris flottant dans le vide. Puis, peu à peu, presque imperceptiblement d’abord, son mouvement se mit à ralentir. Au bout de quelques minutes, il tournait de façon disgracieuse, comme une boule dont la masse est désaxée. Encore cinq minutes, et il n’acheva pas son tour : il marqua un temps d’arrêt comme s’il était presque au point mort, bascula en arrière, oscilla quelques instants, puis s’immobilisa.


  À bord du Madge&nbps;G., l’opérateur radio appela le navigateur, qui fit quelques rapides calculs. Leur résultat fut que, là-bas dans l’espace, le globe oscilla quelque peu. L’opérateur appuya sur une autre touche. Un observateur, s’il avait pu s’en trouver un près du globe, aurait vu de petits jets de feu en jaillir du côté opposé au Madge G. au moment où les relais s’enclenchaient. En même temps, il aurait vu le globe s’arracher à son orbite et s’élancer sur une trajectoire calculée de telle sorte qu’elle couperait celle du vaisseau en un point lointain, invisible.


  L’opérateur radio fit savoir au capitaine que le globe était en route ; le capitaine le rejoignit, et tous deux se penchèrent sur l’appareil qui indiquait la force du signal.


  « Quel stimulus avez-vous fourni ? demanda le capitaine Troyte.


  — Cinq secondes à faible puissance, Capitaine », répondit l’opérateur.


  Sur le compteur, l’aiguille ne bougeait guère : la force du signal reçu était à peu près constante.


  « Hum ! Je veux bien être pendu si ça ne correspond pas plus ou moins à notre propre vitesse, dit le capitaine au bout de quelques minutes.


  — Mieux vaut répéter la dose.


  — Très bien, Capitaine. »


  L’opérateur appuya de nouveau sur la touche. Tout là-bas dans la boule d’acier luisant, des relais cliquetèrent une seconde fois ; du combustible fut injecté dans les chambres de combustion en miniature et mis à feu ; le globe darda derrière lui dans les ténèbres de petites langues de feu, et s’élança en avant à une vitesse deux fois plus grande.


  « Ça suffira, dit le capitaine. Vous n’avez encore aucune idée de sa distance ?


  — Impossible de la connaître, Capitaine : si les accumulateurs sont encore très puissants, elle peut être très grande ; s’ils sont passablement déchargés, elle n’est peut-être que d’une centaine de milles. On ne peut pas savoir, Capitaine.


  — Bon ! Dites à votre remplaçant de surveiller ça, et je vais faire organiser un tour de garde par le navigateur. Si ce globe est à bonne distance, il peut s’écouler un certain nombre d’heures avant qu’on l’aperçoive, hein ?


  — Oui, Capitaine. »


  Le Madge G. poursuivit sans interruption sa descente vers Jupiter. Après avoir à nouveau consulté le navigateur, l’opérateur corrigea légèrement la trajectoire du globe pour compenser la vitesse accrue. Et, de nouveau, il n’y eut plus rien d’autre à faire que d’attendre, pendant que quelque part dans les ténèbres de l’espace le petit globe fonçait à travers le vide vers ce point de rendez-vous lointain avec le vaisseau qu’on lui avait fixé.


  « Tu ferais bien de potasser ça, dit l’opérateur à celui qui venait le relever, en lui lançant le manuel d’instructions. Tu vas peut-être avoir à repêcher ce globe. »


  L’autre jeta un coup d’œil au livre. « Ah ! Bon Dieu ! C’est bien ma veine ! J’aurais dû m’en douter quand j’ai séché le cours là-dessus », dit-il d’un air accablé.


  Cinq heures plus tard, son interphone sonna. La voix du navigateur-adjoint se fit entendre : « Je crois bien qu’on l’a repéré, Bill. Ne quitte pas : je te dirai ça dans une ou deux minutes. »


  Les deux minutes n’étaient pas écoulées qu’il reprenait contact : « Il n’y a plus de doute maintenant. Jusqu’ici, on n’était pas certain parce qu’à cause de sa position on n’en voit qu’un croissant. Il vient sur l’arrière, et sa trajectoire fait avec la nôtre un angle assez aigu. Garde ta boîte à malices à portée de la main, et reste à l’écoute. »


  L’opérateur radio disposa l’appareil de télécommande devant lui et attendit, téléphone en main.


  « Le voilà ! fit la voix du navigateur-adjoint. Jolie approche ! Il nous rattrape rapidement, reprit-il après un silence. J’estime qu’il doit être à environ trois milles de nous. On n’a pas l’air de converger beaucoup… Zut ! on ne converge pas du tout, on diverge ! Sa trajectoire a dû croiser la nôtre derrière nous. Faudrait le ramener par ici, Bill : Juste un petit coup aux tuyères bâbord, aussi doucement que tu peux… Bon Dieu ! tu appelles ça un petit coup ? Il a fait un bond de kangourou ! Tiens-toi prêt à corriger avec les tuyères tribord. Il arrive… il arrive… Zut ! le voilà hors du champ de cet instrument, d’une demi-minute… Oui, le voilà qui bascule d’un bord à l’autre ; il est devant nous maintenant. Corrige quand je te le dirai… attention… prêt… vas-y ! »


  L’appareil lui permit d’apercevoir les petites flammes qui papillotèrent à droite de la sphère lorsque l’opérateur radio exécuta son ordre.


  « Bien ! fit-il. La direction est bonne : il file droit devant nous, il n’y a presque pas de divergence, mais il est en train de nous échapper. Prépare-toi à le freiner : essaie donc trois secondes à faible puissance… Non, il continue à nous distancer. Donne-lui une autre impulsion de deux secondes… Ah ! zut ! c’est de trop : on va le dépasser. Une seconde d’accélération à faible puissance… C’est mieux, c’est beaucoup mieux. Maintenant, un petit coup aux tuyères tribord de nouveau, mais doucement cette fois : le minimum possible… »


  Ces manœuvres subtiles se poursuivirent encore un bon moment. Peu à peu, à force de corrections de trajectoire, de corrections des corrections et de contre-corrections, le globe, comme manipulé par un jongleur, se rapprocha de plus en plus du vaisseau, et tous deux se trouvèrent sur une même trajectoire de chute à travers l’espace à une centaine de mètres seulement l’un de l’autre.


  À nouveau, le globe fut immobilisé ; à nouveau, il fut orienté vers le vaisseau. L’opérateur donna aux tuyères principales la plus légère impulsion possible, suivie presque instantanément d’une poussée de freinage.


  « Bon boulot, Bill, lui dit chaleureusement le navigateur-adjoint. Le globe est encore en mouvement, il vient vers nous à la perfection. Tiens-toi prêt à faire agir les aimants : je te dirai à quel moment. Attention… Vas-y ! »


  L’opérateur enfonça une autre touche. Un instant plus tard, un choc métallique sonore se répercuta dans tout le Madge G. comme si la coque avait été frappée par un marteau de forgeron.


  « Ouf ! » fit l’opérateur radio en s’essuyant le front et en cherchant ses cigarettes.


  À l’extérieur, au moment où les électro-aimants étaient mis sous tension, le globe à la dérive avait fait une embardée, un dernier bond jusqu’au vaisseau, auquel il s’attachait maintenant comme une bernique.


  Deux silhouettes en combinaisons spatiales munies de semelles magnétiques émergèrent du sabord et se mirent en marche sur le flanc du vaisseau en direction du globe ; puis elles firent glisser ce dernier sur la coque de métal jusqu’au sas. Quand il eut franchi celui-ci, on le fit rouler sur le pont principal, et on jeta dessus une couverture électrique pour égaliser la température avant de se mettre au travail dessus.


  Une heure plus tard, on remettait au capitaine Troyte la liasse de papiers tirée du compartiment du globe destiné aux messages. Il prit connaissance de leur contenu avec étonnement, voire incrédulité. Il appela alors le navigateur à l’interphone.


  « Où est Pomona Negra ? lui demanda-t-il.


  — Où est quoi, Capitaine ?


  — Pomona Negra : c’est un astéroïde, à ce que je crois comprendre.


  — Je vous rappellerai dès que j’aurai la réponse, Capitaine. »


  Quelques minutes plus tard, le navigateur reprenait contact après avoir consulté ses tables.


  « Pratiquement à l’autre bout de son orbite maintenant, Capitaine.


  — De l’autre côté du soleil, en fait ?


  — Oui, Capitaine.


  — Excellent : ça nous met hors du coup, dit le capitaine avec soulagement. Et il fit parvenir les papiers à l’opérateur radio avec ordre de les transmettre à la Base Chapman sur Mars dans leur intégralité.


  — Crénom ! fit l’opérateur. Tout ça ! Quel malheur qu’on ait attrapé ce fichu globe ! »


  C’était encore plus vrai qu’il ne le croyait.


  CHAPITRE II


  Condensé des informations contenues dans le globe-message recueilli par le Madge G. le 6 janvier 2051 ; originaux signés par le capitaine D. L. Foggatt.


  À 10 h 50 le 20 décembre 2049, le vaisseau de recherches Joan III, appartenant aux Tempel Lines de Londres, et placé sous mon commandement, s’est trouvé confronté à un phénomène spatial jamais observé jusqu’alors, ou du moins, pour autant que je le sache, jamais rapporté. L’instant d’avant, tout était normal, et soudain, sans qu’on eût perçu le moindre choc, tous les instruments furent aveuglés, de même que les hublots, et la réception radio se réduisit à un chuchotement presque inaudible.


  Le Joan III, qui a quitté Gillington sur Mars depuis trois mois, est affecté à un travail d’exploration dans la ceinture des astéroïdes. Mon équipage se compose d’hommes qui ont l’expérience de tâches difficiles et dangereuses de ce genre, mais aucun d’eux n’a connaissance, personnellement ou par ouï-dire, de situations semblables à celle dans laquelle nous nous trouvons actuellement. Au départ de Mars, nous avons pris le large dans le plan de l’écliptique. À l’approche de la Ceinture, nous avons infléchi notre trajectoire et manœuvré de façon à l’aborder tangentiellement et à prendre place progressivement sur le parcours principal à une vitesse sensiblement égale à celle des astéroïdes eux-mêmes.


  Nous déplaçant ainsi dans leur orbite et de conserve avec eux, nous nous sommes mis à la tâche pour établir des relevés, des diagrammes et des cartes – dont on trouvera copie ci-joint. Pendant les quatre semaines suivantes, nous avons accompli des manœuvres restreintes et circonspectes à l’intérieur de cette zone de la Ceinture que domine le gros astéroïde Pomona Negra, poursuivant notre travail de classification et de description des corps célestes et débarquant parfois des équipes d’exploration sur certains astéroïdes, mais sans faire de découvertes qui fussent d’un intérêt autre que mineur. Il ne se produisit rien de fâcheux, rien d’insolite, rien en fait qui s’écartât du train ordinaire des choses, jusqu’au 19 décembre, date à laquelle fut aperçu un astéroïde rouge.


  Celui-ci nous apparut comme un corps de taille minime, dont le diamètre pouvait être estimé à quelque cinq kilomètres, mais qui se trouvait à une distance considérable. Croissant d’une vive couleur écarlate, il se distinguait de tous les autres objets par son éclat, qui lui donnait l’air d’être en feu. Il était impossible d’en faire une étude détaillée à cause d’autres corps célestes de diverses tailles qui venaient fréquemment s’interposer entre lui et nous en raison de la grande distance qui nous en séparait. Après mûre réflexion, j’ai donné l’ordre de surseoir à toute autre tâche pour consacrer nos recherches à cette affaire. Après deux heures passées à nous faufiler dans la direction de l’astéroïde rouge, on observa que d’autres corps avoisinants plus petits présentaient un même rougeoiement ; s’ils avaient échappé à nos observations antérieures ou s’ils n’avaient pris cette couleur que depuis peu, je ne saurais le dire. Eux aussi étaient difficiles à examiner en raison d’occultations irrégulières et déconcertantes. C’est environ trois heures après que l’astéroïde rouge eut été aperçu pour la première fois que nos instruments et nos hublots se trouvèrent soudain obscurcis.


  J’envoyai aussitôt le second et un homme d’équipage à l’extérieur pour en rechercher la cause. Les communications radio entre leurs combinaisons et nos propres casques s’avérèrent normales.


  Je leur demandai ce qui provoquait nos ennuis.


  « Difficile à dire, Capitaine, répondit le second. C’est une substance rouge – rouge comme le sang. Tout le vaisseau en est couvert, comme s’il était passé par un bain de peinture. »


  Je lui demandai plus de précisions sur cette « substance rouge ».


  « Plus ou moins visqueuse, Capitaine, comme de la gelée à moitié fondue, mais non transparente.


  — Ça ne nous aide guère, dis-je. En tout cas, la première chose à faire est d’en débarrasser l’objectif des appareils, puis les hublots.


  — Très bien, Capitaine », acquiesça-t-il.


  Je fis éteindre les lumières du poste de navigation, ce qui nous permit de constater que l’obscurité n’était pas complète. À titre d’expérience, on ouvrit le volet d’un des hublots dirigés vers le soleil : il s’avéra que le verre qui était derrière brillait d’un violent éclat rouge. Le navigateur signala que l’un de ses appareils était maintenant nettoyé et à nouveau utilisable. On ralluma l’éclairage intérieur.


  On entendait les deux hommes qui étaient sortis échanger des remarques sur la substance désagréablement gluante qu’ils ôtaient maintenant d’un second objectif.


  « Allô, Navigateur ! Qu’est-ce que ça donne ? demanda le Second.


  — C’est bon, mais l’autre est de nouveau obscurci. »


  Il y eut un silence, puis la voix du Second se fit à nouveau entendre : « C’est bizarre ! Il y en a une couche presque aussi épaisse qu’avant. Un instant, je vais y redonner un coup »


  Il y eut de nouveau un temps de silence, puis on entendit le Second s’exclamer : « Bon Dieu ! Ça, c’est quelque chose !


  — Que se passe-t-il, Monsieur Docker ? demandai-je.


  — C’est vraiment étrange, Capitaine, répondit le Second. J’en ai essuyé un peu et alors, sous nos yeux, les bords de la tache se sont mis à regagner du terrain sur le verre… et ils continuent ! Ce n’est pas comme un liquide qui se répand : on dirait une lente invasion. Ça y est : l’objectif est de nouveau tout recouvert.


  — Et l’autre instrument est redevenu aveugle aussi, ajouta le Navigateur.


  — Eh bien…, commença le Second. Puis il s’interrompit et nous l’entendîmes grommeler un juron. Un instant plus tard, il ajoutait, s’adressant apparemment à son compagnon : Qu’est-ce que c’est ?


  — Eh bien oui ! Qu’est-ce que c’est ? demandai-je non sans irritation.


  — Je ne sais pas, Capitaine : on dirait quelque chose qui… qui se développe !


  — Quoi qu’il en soit, il faut que ces instruments soient nettoyés !


  — Rien à faire, Capitaine ! Ça se développe dessus aussi vite que nous pouvons l’enlever. C’est en train de se développer sur nous aussi, Capitaine : ça grimpe sur les combinaisons. On en a jusqu’au-dessus des genoux et sur les manches jusqu’à mi-hauteur des épaules déjà.


  Après un instant de réflexion, je demandai : Il n’y a pas de blocs rocheux dans les parages ?


  — Non, Capitaine : rien en vue à des milles à la ronde.


  — Bien ! L’un de vous deux va regagner l’intérieur du vaisseau pour qu’on examine cette substance, l’autre restera de guet à l’extérieur.


  — Très bien, Capitaine », répondit le Second.


  Une demi-minute plus tard, une étrange apparition émergeait du sas : le torse arborait le gris habituel des combinaisons spatiales, mais les jambes et les bras étaient couverts de rouge vif.


  Cette substance luisante ne donnait guère envie de la toucher. J’en raclai un peu sur la manche de la combinaison avec la lame d’un couteau et l’examinai de près à la lumière. Elle gagnait à vue d’œil la partie propre de la lame et, comme l’avait dit le Second, elle avait plutôt l’air de se développer que de couler.


  Ceux qui étaient présents dans la salle entouraient l’homme en combinaison spatiale et le regardaient avec curiosité. Soudain, l’un d’eux poussa une exclamation en montrant du doigt la surface du pont aux pieds de l’homme et derrière lui. Tout le monde baissa les yeux vers le sol métallique : la pellicule rouge était en train de s’y répandre, non seulement à partir des pieds de l’homme, mais aussi de chaque empreinte qu’il avait laissée derrière lui depuis le sas. Elle gagnait du terrain sous nos yeux, lentement mais de façon tout à fait perceptible ; et sur l’homme lui-même, depuis les bras elle envahissait insidieusement les épaules et la poitrine.


  J’ordonnai à un de mes hommes d’aller chercher des chalumeaux, et je posai avec circonspection le couteau par terre non loin de cette saleté qui s’étendait. D’instinct, chacun évita d’y toucher pendant ces instants d’attente.


  Mon envoyé revint avec trois chalumeaux. Une fois qu’on les eut allumés, on en essaya un sur une flaque de la substance rouge par terre. Ce fut pour nous tous un soulagement considérable de la voir se racornir, fumer et noircir sous la flamme. Les chalumeaux eurent vite fait de détruire tout ce qui se trouvait par terre. Quant à l’homme en combinaison spatiale, il n’avait pas tenté de l’ôter, et l’on put donc le soumettre à son tour au jet de feu, protégé qu’il était par la surface isolante, ce qui était une chance pour lui : comment débarrasser de cette substance une surface inflammable ou sensible tels que vêtements ou peau nue, nous n’en avons aucune idée.


  Lorsqu’enfin on eut éliminé les dernières traces de la substance rouge, le radio signala que ses appels restaient sans réponse et que la réception était faible, de plus en plus faible, même à pleine puissance. Apparemment, la substance rouge devait faire écran au système de transmission de la coque, ou provoquer des pertes.


  Le Second se fit entendre à nouveau dans les casques d’écoute : il signalait que la couche qui couvrait la coque paraissait se développer et s’épaissir.


  « Et vous, où en êtes-vous ? lui demandai-je.


  — J’en suis à présent complètement couvert, Capitaine. Il faut que j’essuie la visière du casque toutes les demi-minutes environ pour y voir quelque chose. À part ça, ça va, Capitaine. »


  On le recevait sans la moindre baisse d’intensité, ce qui tendait à confirmer notre hypothèse selon laquelle c’était le système d’antennes de coque qui était affecté. L’opérateur décida alors de tenter de monter une antenne intérieure. Jusqu’à présent – vingt-quatre heures plus tard – il n’a pas réussi à faire de transmissions par ce moyen ; du moins n’avons-nous pas reçu de réponse à ses messages.


  On voit mal ce qu’on pourrait faire. Si nous étions près d’un corps céleste doté d’une atmosphère, nous pourrions essayer, en faisant marche arrière à travers le feu craché par nos tuyères principales, de nous débarrasser de cette saleté en la carbonisant. Malheureusement, le seul endroit doté d’une atmosphère dans un rayon de plusieurs centaines de milliers de milles, c’est Mars, et nous ne pouvons espérer l’atteindre avec nos instruments hors service.


  La seule autre méthode qui se présente à l’esprit, c’est de construire des espèces de lance-flammes sous pression, alimentés par notre réserve principale de combustible, avec lesquels nous pourrions peut-être aller brûler cette substance qui nous recouvre. Nos techniciens s’efforcent actuellement de mettre au point des engins de cette sorte.


  S’ils y parviennent, reste à savoir s’il nous sera possible de mener à bien cette opération dans l’espace. C’est pourquoi nous nous dirigeons prudemment, avec pour nous guider les seules observations visuelles d’un officier posté à l’extérieur, vers Pomona Negra, astéroïde sur lequel nous pourrons nous poser si besoin est.


  Au cours des vingt-quatre heures écoulées depuis que nous sommes tombés sur la substance rouge, je suis sorti moi-même deux fois pour examiner le vaisseau. Il ne fait pas le moindre doute que la couche dont la coque est couverte gagne en épaisseur ; et, lorsqu’on parcourt le flanc du vaisseau, on a les pieds qui enfoncent et glissent dedans comme dans une boue à demi fluide. L’officier de guet en est si bien couvert qu’on le distingue à peine du vaisseau et qu’il lui faut essuyer la visière de son casque plusieurs fois par minute.


  Quant à la nature de cette substance, nous n’avons pu la déterminer, faute d’oser en conserver un spécimen à l’intérieur du vaisseau pour l’examiner. Toutes les personnes qui rentrent après un tour de service à l’extérieur doivent être décontaminées absolument à fond, car la moindre particule négligée est capable de se développer à une vitesse surprenante. Le sas s’est mis si rapidement à s’engorger qu’il est nécessaire de le décontaminer à chaque entrée ou sortie.


  L’examen superficiel de la substance rouge nous a conduits à penser qu’il s’agissait peut-être d’une forme de vie apparentée aux algues, qui serait capable d’entretenir la vie par le seul effet de la lumière et de répandre cet aliment dans tout l’ensemble, encore que nous ayons conscience que cette théorie semble en contradiction avec la faculté constatée de se développer et de se reproduire à l’intérieur du vaisseau aussi rapidement qu’à l’extérieur.


  On a pris la décision de confier tous ces détails ainsi que d’autres documents à un globe-message de crainte que nous ne parvenions pas à rétablir la liaison radio. Le sabord de lancement sera nettoyé extérieurement avec des chalumeaux spécialement adaptés : on espère ainsi que le globe sera expédié sans contamination.


  Tout vaisseau qui nous approchera devra tenir compte du très haut degré d’activité de cette entité ; il est conseillé de ne pas utiliser de grappins magnétiques ou autres systèmes pouvant constituer une connexion matérielle avec le vaisseau.


  La date écrite au-dessous de la signature du Capitaine à la fin de la version intégrale du rapport ci-dessus était : 21 décembre 2049.


  CHAPITRE III


  Le 10 février de cette année 2051, soit, un peu plus d’un mois après la découverte du globe-message, l’Annabelle, vaisseau de service et de recherches parti de Gillington sur Mars, fit sa jonction avec le vaisseau du Contrôle Spatial Circé, envoyé du Mexique, sur Terre, via la base de Clarke.


  L’Annabelle pénétra dans la zone de rendez-vous située à l’intérieur de la ceinture des astéroïdes dans le secteur de Pomona Negra, et trouva le Circé déjà sur place, qui restait en suspens à vitesse orbitale en l’attendant. Au moment même où ses tuyères de freinage entraient en action, le capitaine Richard Bentley de l’Annabelle prit personnellement contact par radio avec le capitaine du Circé afin de lui annoncer son arrivée.


  « Ah ! c’est toi, Dick ! répondit son homologue avec dans la voix une nuance de soulagement très nette. On ne m’avait pas dit qui il y aurait dans ce vaisseau. Je suis bien content que tu sois là. J’avais un sinistre pressentiment que ce pourrait bien être un de ceux qui se contentent de faire le tour de la Lune : on ne sait jamais avec le Bureau Central. Je crois que le mieux serait que tu viennes à bord pour qu’on bavarde quand tu nous auras rejoints. Ça te va ? »


  Bentley acquiesça. L’Annabelle continua à freiner doucement jusqu’à se trouver aussi à la vitesse orbitale. Ensuite, avec de petits jets de flammes intermittents à l’une des tuyères de direction puis à une autre, son pilote l’amena par d’habiles manœuvres bord à bord avec l’autre vaisseau. Un grappin magnétique fut lancé en direction du Circé ; suivi de son câble qui décrivait derrière lui des boucles paresseuses, il eut l’air de s’écarter de la trajectoire correcte au point de devoir passer au large de son but, mais une brève giclée de courant dans le câble le fit obliquer dans la bonne direction. Une ou deux minutes plus tard, il prenait contact avec la coque et s’y fixait sous l’effet de l’électroaimant mis en action. Le capitaine Bentley sortit en combinaison spatiale du sas de son vaisseau, saisit le câble et se mit à traverser le vide qui séparait les deux vaisseaux. Il semblait nager dans le néant obscur : il n’utilisait qu’une seule main pour se propulser le long de la corde, avec une dextérité qui témoignait d’une grande expérience.


  Dans le sas du Circé, le Capitaine l’accueillit puis, quand il se fut débarrassé de la combinaison, le conduisit à sa cabine. Il offrit à boire à son visiteur dans un flacon spatial, s’envoya lui-même dans la bouche un globule de liquide d’un geste expert, puis alluma une cigarette. Dick Bentley fit de même et, après avoir avalé la fumée, lui dit : « Veinard ! Nos armateurs ne nous permettent pas de fumer.


  — Pas de chance ! répondit le capitaine Waterson. À lire certains règlements de compagnies, on croirait bien que les vaisseaux sont en bois et en papier. Il faudrait bien que ces gens-là passent quelque temps dans l’espace et se rendent compte qu’il est plus important d’avoir un équipage satisfait. Bon, alors, cette affaire ?


  — Je ne sais rien d’autre que ce qu’il y a dans le rapport de Foggatt.


  — Le Contrôle Spatial non plus. C’est bien pourquoi nous sommes ici : pour fournir tous les détails que nous pourrons obtenir.


  — Quelle est ton opinion personnelle ? demanda Bentley.


  — Je ne me suis pas encore formé une opinion, mais je ne rejette rien de ce qu’a dit Foggat : c’est – ou c’était – un homme de bon sens. Il est clair que le Contrôle Spatial prend cela au sérieux, sinon on n’aurait pas fait en sorte que nous soyons tous les deux sur cette affaire. »


  Bentley acquiesça d’un signe de tête, puis : « Bon, c’est toi le responsable, Tom : quel est le programme ?


  — En fait notre tâche est double : d’une part repérer le Joan III et lui prêter toute l’assistance possible ; d’autre part, mettre la main sur un peu de cette substance rouge dont parle Foggatt, en apprendre le plus possible dessus, et en conserver des spécimens pour qu’ils soient examinés à notre retour.


  Bentley fit à nouveau de la tête un signe d’acquiescement.


  — Le deuxième point ne devrait pas présenter beaucoup de difficultés : d’après ce que Foggatt a dit des astéroïdes rouges, sa conviction était que la substance rouge existait à leur surface ; or c’est dans cette zone qu’ils se trouvent : ils ne devraient donc pas être très durs à dénicher. Ce qui n’est pas clair du tout, c’est là façon dont le Joan III s’est trouvé couvert de cette substance : si le rapport dit vrai, elle ne s’est pas développée dessus progressivement ; au contraire, les hublots et les objectifs des appareils se sont tous trouvés masqués plus ou moins au même moment.


  — Je sais, acquiesça le capitaine Waterson. On dirait presque que le vaisseau a traversé un nuage de cette substance qui restait pour ainsi dire en suspens dans l’espace. Je sais bien qu’il y flotte de drôles de choses ; j’en ai moi-même vu une ou deux ; mais tout de même… D’ailleurs, comment se fait-il qu’on ne l’ait pas repéré avant de se précipiter dedans ? Apparemment, personne n’avait le moindre soupçon qu’il pût y avoir là quoi que ce soit.


  — Il y avait pourtant des allusions à quelque entrave aux observations à cette période, rappela Dick Bentley, mais cela semblait être attribué au passage d’essaims de petits astéroïdes…


  — Hum ! Eh bien ! si nous retrouvons l’équipage du Joan III, nous en apprendrons un peu plus – mais c’est un fameux si ! Il y a maintenant presque quatorze mois que ce globe a été expédié. Il me semble qu’une des choses auxquelles nous devons bigrement veiller dans ces parages, c’est à ne pas nous fourrer dans le même pétrin.


  — C’est peut-être pourquoi on nous a envoyés tous les deux », suggéra pensivement Bentley.


  Ils en vinrent aux détails de l’opération. Il ne pouvait y avoir de doutes sur la première chose à faire : examiner l’astéroïde Pomona Negra afin d’y relever d’éventuelles traces de l’atterrissage qui avait été dans les intentions du « Joan III. Il était fort possible que, handicapé qu’il était quant à la navigation et guidé seulement par une vigie qui en l’occurrence ne pouvait même pas utiliser aisément des jumelles, il n’eût pas été en mesure de l’atteindre. Si effectivement on n’y trouvait ni le vaisseau ni aucune trace de sa présence, une nouvelle réunion aurait lieu pour décider de la méthode de recherches à adopter.


  Telles étaient les dispositions auxquelles on s’en était tenu lorsque le capitaine Bentley regagna l’Annabelle. Une demi-heure plus tard, les deux vaisseaux, à une vitesse à peine supérieure à celle des astéroïdes eux-mêmes, commençaient à se faufiler avec une extrême circonspection dans la Ceinture en direction de Pomona Negra.


  Les journées de voyage au ralenti qui suivirent furent empreintes d’un profond ennui. Le maître mot était prudence : il était impossible de repérer et d’éviter tous les astéroïdes, qui voguaient non seulement en essaims mais souvent en solitaires, et pouvaient être de toutes tailles, depuis le caillou jusqu’au grand immeuble ; il fallait donc impérativement se contenter d’une vitesse à laquelle on avait le temps de voir venir et d’esquiver les grosses masses, cependant que les petites, en effleurant la coque ou même en la heurtant de plein fouet, ne pouvaient faire de dégâts. Pour tous ceux qui étaient à bord des deux vaisseaux, ce fut une période désagréable et fatigante, qui mettait à rude épreuve les nerfs et l’humeur.


  Si Pomona Negra faisait cavalier seul comme Pallas ou Éros, il serait plus aisé de s’en approcher ; malheureusement, elle occupe une orbite peu inclinée par rapport à l’écliptique et voyage accompagnée de tout un essaim de débris cosmiques : il n’est donc aucun chemin d’accès vers elle qui ne requière patience et prudence. Près de deux semaines s’écoulèrent avant que le Circé signalât qu’on avait repéré un corps céleste de cent vingt kilomètres de diamètre dont la position était théoriquement celle de Pomona Negra.


  Bentley prit contact par radio avec le capitaine Waterson : « Qu’est-ce que ça veut dire, ce “théoriquement” ? Il ne peut guère y avoir deux astéroïdes de cette taille dans les parages !


  — C’est justement ça le problème, Dick. Si “Pomona Negra” veut dire quelque chose, cela devrait être “la Pomme Noire”, ce qui conduit logiquement à penser que la chose est noire. Mais celle-ci ne l’est pas : elle est rouge vif.


  — Oh-ho ! murmura pensivement Bentley.


  — C’est exactement mon sentiment : “oh-ho” suivi de “alors, quoi ?”


  — Eh bien, quoi ?


  — Investigations prudentes. Réduire la vitesse, procéder avec une circonspection accrue pour éviter tout ce qui paraît suspect, objet ou substance. Choisis ton propre itinéraire : mieux vaut se séparer pour le cas où ce qu’a rencontré le Joan III serait encore dans les parages. Rendez-vous à vingt-cinq milles de Pomona en direction du Soleil, dans le plan. Reste en contact radio. En cas de panne de radio, le vaisseau affecté réduit sa vitesse à la vitesse orbitale de Pomona et l’autre se porte à son secours. Entendu ?


  — D’accord. Tout est bien clair. Et, une fois au rendez-vous, on examine la situation et on décide de la suite ?


  — C’est ça. Bonne chance, Dick !


  — À toi de même, Tom ! »


  Trois jours plus tard, les deux vaisseaux se trouvaient en suspens comme convenu à vingt-cinq milles au-dessus de la surface de ce qu’on pensait être Pomona Negra : personne n’en avait le moindre doute, mais ce nom était totalement impropre maintenant que pas une seule tache noire n’était visible sur cet astéroïde.


  Bentley, lors d’une nouvelle visite à bord du Circé, suggéra que la première chose à faire était de recommander qu’on le rebaptisât Pomona Rosa.


  Ils le contemplèrent par le hublot, sphère écarlate où la lumière oblique mettait çà et là une légère iridescente huileuse. Sa surface, lisse et grasse, se bombait désagréablement comme si elle était distendue. Il évoquait surtout pour Bentley un furoncle, enflammé, prêt à éclater. Quant au capitaine Waterson, il le regardait d’un air grave.


  « On devrait avoir là, dit-il, une masse de roche noire pleine d’aspérités ; au lieu de ça, c’est un globe parfaitement lisse : Dieu sait quelle quantité de cette matière il a fallu pour égaliser toute cette surface ! Et ce rythme de croissance : on n’ose y penser !


  — À supposer que ce soit le Joan III qui ait apporté cela ici, tu veux dire.


  — Je crois que nous sommes fondés à le penser : il ne pouvait en être ainsi avant, sinon Foggatt l’aurait remarqué et signalé.


  — Il a bel et bien signalé quelques astéroïdes rouges, rappela Bentley à son collègue.


  — Mais rien de semblable à ceci. Nous en avons vu nous-mêmes des petits il y a vingt-quatre heures, entre six et dix mètres de diamètre ; je suppose que tu les as aperçus aussi. Mais ça, c’est autre chose : c’est colossal, c’est horrible. Et ce globe a dû être recouvert en moins de quatorze mois ! C’est ça qui me dépasse : je n’aurais jamais cru possible que quoi que ce soit puisse se développer à une telle vitesse. Tu te rends compte de la surface que ça couvre ? »


  Ils restèrent quelques minutes à contempler l’astéroïde en silence. Plus Bentley le regardait, moins il lui plaisait : si parfois il avait l’aspect d’une perle au vif éclat, ce qu’elle évoquait en permanence, c’était une tumescence répugnante et obscène.


  « Qu’est-ce que tu crois que c’est ? » demanda-t-il enfin.


  Waterson haussa les épaules. « Qu’est-ce que la vie, de toute façon ? Quelque espèce de semence qui dérive dans le cosmos jusqu’à ce qu’elle trouve des conditions favorables pour se développer ? Peut-être. Dieu sait ce qu’il peut y avoir dans l’immensité de l’espace. Peut-être n’avons-nous été jadis nous-mêmes que quelques spores livrés au hasard ; peut-être y a-t-il quantité de formes de vie différentes qui flottent çà et là en attendant que le temps leur donne leur chance… Mais ça, ce sera aux savants d’en discuter lorsqu’ils auront sous la main un peu de cette substance. La question d’actualité, c’est celle de Foggatt et du Joan III. »


  Bentley baissa les yeux vers la masse écarlate. « J’ai bien peur que cette question-là ne se pose pas. Même s’ils ont réussi à empêcher la chose d’entrer dans le vaisseau et à survivre tout ce temps – ce qui est douteux – qu’est-ce qu’on peut faire ? Rien, s’ils sont enterrés dans toute cette saleté. Tu pourrais essayer de les atteindre avec la radio à pleine puissance, mais il est peu probable, d’après leur rapport, que ce soit possible ; et même si ça l’était, il n’y a guère de chances qu’ils aient eu quelqu’un à l’écoute pendant tout ce temps. Sincèrement, je ne vois rien qu’on puisse faire pour ces pauvres diables. »


  Waterson médita quelques instants, puis acquiesça à contrecœur. « Je veux bien être pendu si je vois quelque chose moi non plus ! J’ai bien peur que ç’ait été le point final pour ce pauvre vieux Foggatt et ses hommes. Mais je vais quand même descendre voir de plus près s’il n’y a pas quelque possibilité, bien que j’en doute. De toute façon, il faut que j’aille récolter des spécimens. Quant à toi, ta tâche sera de rester ici pour veiller au grain.


  — D’accord, Tom. Mais pour l’amour du ciel, sois prudent !


  — Oh ! je n’ai pas l’intention de prendre de risques. Je vais juste envoyer quelques bocaux à spécimens à fermeture automatique, et il y aura un homme prêt à les nettoyer à la flamme quand nous les repêcherons. C’est simple. Oh ! non, s’agit pas de s’amuser avec cette saleté-là ! Quelle horreur ! »


  De retour à bord de l’Annabelle, Bentley regarda le Circé descendre vers le globe écarlate en une spirale accordée à la rotation de ce dernier. Les appareils montrèrent le fuseau argenté qui redressait à un mille au plus de la surface et se disposait à tourner autour de l’astéroïde.


  « À quoi est-ce que ça ressemble de là où vous êtes, Circé ? demanda le navigateur de l’Annabelle à son homologue.


  — C’est encore plus écœurant, si cela se peut, lui garantit l’autre. C’est comme une grosse masse de mucus rouge, dégoûtant. Pas totalement stable, d’ailleurs : à moins qu’il s’agisse d’un jeu de lumière trompeur, cela semble parcouru d’ondulations. Ça pourrait être un phénomène de marées, à moins que cela ait quelque chose à voir avec le métabolisme et la rotation, à supposer que Foggatt ait eu raison de penser que cette entité tire sa subsistance de la lumière solaire. On va faire le tour maintenant. »


  Le son faiblit et mourut tandis que le Circé disparaissait derrière la monstruosité, et revint lorsqu’il émergea de l’autre côté.


  « C’est pareil tout autour, dit son navigateur. Rien qu’un sale gros mollard. Un autre tour à angle droit du premier maintenant. »


  Bentley regarda la silhouette argentée se placer dans l’axe de la sphère et disparaître au-delà du pôle le plus proche. Il ne lui fallut guère de temps pour se montrer à nouveau, étincelant au soleil, de l’autre côté.


  « À ce qu’on peut en voir là-bas dans le noir, il n’y a nulle part de traits distinctifs », reprit la voix du navigateur. On va descendre à présent, jusqu’à cent mètres d’altitude, pour récolter des spécimens. »


  Vu de l’Annabelle, l’autre vaisseau semblait stationnaire ; seule la voix du navigateur du Circé énonçant des altitudes décroissantes indiquait qu’il se rapprochait bel et bien de la surface visqueuse. On l’entendit proclamer « Cent mètres ! », puis « Très bien, Capitaine » et, après un silence « Soixante mètres, on stabilise, Capitaine ».


  Les appareils de l’Annabelle permettaient de discerner une certaine agitation à la surface au-dessous de l’autre vaisseau : une sorte de houle ou de raz de marée semblait parcourir la masse rouge en ondulations plus ou moins circulaires. Bentley attribua d’abord ce phénomène à l’impact des bocaux à échantillons qui, lui semblait-il, devaient maintenant avoir pénétré dans la substance, qu’il estima donc beaucoup plus liquide qu’il ne l’avait imaginé jusqu’à présent. Puis il s’aperçut non sans inquiétude que les vagues ne se propageaient pas vers l’extérieur comme lorsqu’on laisse tomber un caillou dans l’eau, mais vers l’intérieur. Il se demanda si cet effet était aussi clairement discernable à courte distance depuis l’autre vaisseau, et se pencha pour parler dans le micro du navigateur.


  « Circé, il se passe quelque chose de bizarre juste au-dessous de vous. »


  Une voix lui répondit : « Pas de problème, Capitaine, c’est juste l’effet de… ’Pristi ! »


  Bentley se retourna vers son appareil juste à temps pour apercevoir ce qui avait provoqué cette exclamation.


  La substance rouge s’était assemblée en une sorte de monticule au-dessous du Circé et avait projeté vers lui une grosse extension informe d’elle-même, un pseudopode tendu vers sa proie : elle avait donné un grand coup de langue.


  Ceux qui étaient à bord du Circé ne perdirent pas un instant : un jet de feu jaillit de ses tuyères principales et il bondit en avant à la vitesse de l’éclair. Mais malgré cette rapidité, il ne prit pas le large à temps. Il traversa comme un trait le bout de la langue tendue et en ressortit sans avoir perdu de vitesse ; seulement, ce n’était plus un vaisseau argenté : de la proue jusqu’à l’extrémité des tuyères, il était revêtu d’écarlate.


  Aussitôt, le système d’antennes de coque mis hors service, toute communication radio cessa. Le capitaine Bentley saisit un casque de transmission du genre de ceux qui sont incorporés dans les combinaisons spatiales, et se mit à appeler. De toute évidence, Waterson avait fait de même. Ses premières remarques furent colorées, mais impubliables. Bentley attendit que le flot pittoresque se tarît, puis il demanda : « Ça va ?


  — Qu’est-ce que tu veux dire par “ça va” ? Notre radio est morte, et on ne voit foutrement rien à l’extérieur. À part ça, j’imagine que ça va. Sauf que nous avons perdu l’homme qui était dans le sas pour s’occuper des bocaux, j’en ai bien peur. »


  Une autre voix intervint, quelque peu hésitante : « Je suis encore là, capitaine, dans le sas. J’ai dû être plus ou moins assommé quand on a démarré comme ça.


  — C’est bien, mon gars ! Dites donc… »


  Bentley les interrompit : « Tom, et le freinage, alors ? Tu continues toujours sur ton erre, tu sais.


  — Bon Dieu, c’est vrai ! » Et Bentley l’entendit crier des ordres pour une décélération égale à l’accélération précédente.


  L’homme qui était dans le sas reprit la parole : « Ça grouille de cette saleté rouge ici, Capitaine !


  — Le panneau extérieur est-il endommagé ? »


  Après un silence, la réponse vint : « Non, il est bel et bien fermé, Capitaine.


  — Bon ! Eh bien, laissez-le fermé. Vous avez encore le chalumeau ?


  — Oui, capitaine.


  — Bien ! Utilisez-le pour éliminer tout ce que vous pourrez de la chose là-dedans. Et ne touchez pas aux attaches de votre combinaison. Je vais poster ici deux ou trois gars avec des chalumeaux pour finir le travail quand vous sortirez du sas. C’est clair ?


  — Oui, Capitaine. »


  Le capitaine Waterson tourna à nouveau son attention vers Bentley et l’Annabelle.


  « Où sommes-nous ? demanda-t-il.


  — À environ trois cents milles de Pomona en direction du Soleil, l’informa Dick. Vous avez fait un sacré bond. Nous vous rejoignons à présent. Vous vous tenez à peu près à la vitesse orbitale : restez-y.


  — Nous sommes couverts de cette saleté, je suppose ?


  — Il n’y a pas un centimètre de libre. » Cette remarque provoqua une nouvelle bordée de déclarations hautes en couleur, au terme de laquelle le capitaine Waterson demanda : « Que diable faisons-nous à présent ?


  — Je te propose d’essayer d’éliminer tout ça par le feu.


  — De quelle façon ?


  — D’abord, je t’envoie deux grappins, un à la proue et un à la poupe.


  — Mais cette saleté va se propager jusqu’à vous le long des câbles !


  — Ça, nous nous en occuperons. Ce que je veux savoir, c’est si tu peux faire tourner ton vaisseau – sur lui-même, je veux dire, sans lui donner d’impulsion directionnelle.


  — Tourner ? Tu veux dire rouler sur l’axe horizontal ?


  — Bien sûr !


  — Dieu seul le sait ! Pendant toutes les années que j’ai passées dans l’espace, je n’ai jamais essayé, ni même songé à le faire. Tu ferais mieux d’en parler au chef mécanicien. Et si nous le pouvons ?


  — Alors, je braquerai mes tuyères sur vous : ça devrait bien consumer à peu près tout.


  — Mais la poussée t’éloignera !


  — Pas si j’utilise les tuyères de freinage pour compenser.


  — Hum ! C’est une idée, acquiesça le capitaine Waterson. Oui, ça vaut la peine d’essayer. Tâche seulement de ne pas plier ton vaisseau en accordéon entre les deux poussées !


  — On y veillera ! » assura Bentley ; et il passa aux préparatifs.


  On largua les deux grappins magnétiques et, comme il était nécessaire de les placer avec précision, ils furent guidés par deux hommes en combinaisons spatiales munis de pistolets à réaction, qui prirent bien garde à se propulser en arrière avant de toucher la coque écarlate. Les autres, qui suivaient la scène avec attention par les hublots de l’Annabelle, se mirent à échanger des commentaires animés. Au bout d’une demi-minute, on put voir la substance rouge se mettre à envahir les flancs des grappins ; au bout de quatre minutes, elle commençait à progresser le long des câbles qui reliaient les deux vaisseaux. Après ces premiers pas, l’expansion se poursuivit à une vitesse étonnante. Puis, à une quinzaine de mètres du Circé, elle parut se heurter à un obstacle. Les hommes de l’Annabelle, qui guettaient avec inquiétude, se détendirent : l’avance de la substance rouge était bel et bien enrayée. Elle avait atteint les segments d’un mètre et demi qui, sur les deux câbles, avaient été enveloppés d’amiante et entourés de fil métallique qui, à présent, était incandescent – et ça ne lui plaisait pas. Ne pouvant pousser plus avant, elle se contenta de s’épaissir sur la partie des câbles qu’elle avait déjà couverte.


  L’Annabelle accomplit ensuite de délicates manœuvres pour tourner sa poupe vers l’autre vaisseau et réduire quelque peu la distance qui les séparait.


  « Allô ! le Circé, émit Bentley, paré à commencer l’opération. Tenez votre équipe d’intervention à l’extérieur prête à sortir avec des chalumeaux pour finir le nettoyage dès que nous cesserons. Commencez à tourner quand je vous enverrai le signal, et faites-le le plus lentement possible. »


  Une vive lueur apparut à la gueule des tuyères avant et arrière de l’Annabelle à la fois, et se mit à croître peu à peu. Bientôt, c’était un geyser de flammes qui jaillissait des tuyères arrière et balayait le vaisseau écarlate d’un ouragan embrasé. L’effet sur la substance rouge fut immédiat, et fort encourageant : sous la chaleur fulgurante, le revêtement rouge se mit à racornir, à fumer et à noircir.


  « Roulez, Circé ! commanda Bentley. Tournez doucement ! »


  Baignant toujours dans ces embruns de feu, le Circé se mit lentement à basculer d’un côté et, sur le flanc jusqu’alors caché qui se présentait maintenant à la chaleur, le rouge se dissipa pour ne laisser à sa place qu’un résidu gluant carbonisé.


  Bentley ne prenait pas de risques : le Circé fit six tours complets sur lui-même avant qu’il ne lui dît de s’arrêter et ne fît éteindre ses propres tuyères.


  Un instant après que le Circé eut cessé de tourner, une demi-douzaine d’hommes émergèrent de son sas avec des chalumeaux de conception spéciale déjà allumés, et se dispersèrent sur la coque. Six autres les rejoignirent une minute plus tard, et déjà une équipe arrivait en renfort de l’Annabelle. Ils trouvèrent la surface lisse de la coque débarrassée de toute vie, entièrement stérilisée ; il n’y restait plus qu’une croûte inerte et inégale qui la couvrait comme un vernis noir passé au four. Et pourtant, la substance rouge n’avait pas été totalement éliminée : partout où des crevasses ou des angles l’avaient protégée de l’effet direct de la flamme, elle avait réussi à survivre à la chaleur du métal sur lequel elle reposait ; et, avec une opiniâtreté intacte, elle recommençait à se répandre, à partir de refuges tels que les ensembles d’ailettes qui rayonnaient des tuyères avant et arrière ou autres endroits qui s’étaient trouvés à l’abri de quelque saillie. Les hommes convergèrent sur les points dangereux et promenèrent leur flamme dans les moindres niches et recoins qui présentaient un risque quelconque de renfermer intact un grain du poison rouge. Après une heure de travail, ils eurent la certitude que le dernier vestige avait été anéanti, mis à part le contenu des bocaux à échantillons. Néanmoins, le capitaine Waterson ne voulut prendre aucun risque : lorsque ces hommes furent rappelés à l’intérieur, un groupe de quatre resta de garde à l’extérieur, prêt à bondir sur la première tache écarlate qu’ils apercevraient.


  Il se retira ensuite dans sa cabine en compagnie de Bentley pour arroser l’événement.


  « Eh bien ! on peut remercier le ciel que les responsables aient eu l’idée d’envoyer deux vaisseaux, dit-il. Pour une fois, ils ont fait quelque chose d’intelligent ! Même avec le rapport de Poggatt, je ne me rendais pas compte du brouet infernal que c’était avant qu’on se fasse cravater. Sans toi, Dick… » Il haussa les épaules et baissa les pouces.


  « Mais, sacrebleu ! c’est bien pour ça que j’étais là, non ? Mais j’ai bien peur que cela ne laisse plus aucun doute sur le sort du Joan III. »


  Waterson hocha la tête en regardant par le hublot le globe rouge qu’était Pomona. « En effet, Dick. C’est ce que nous allons dire dans notre rapport. Si l’on veut retrouver le Joan III maintenant, il faudra trouver un moyen de déblayer toute cette saleté. Seigneur, si elle est parvenue jusqu’à eux… c’est horrible ! Elle est capable de vous aveugler et de vous étouffer en moins de cinq minutes !


  — Et c’est tout ce que nous avons à dire ! ajouta Bentley.


  — Oui, certes… mais nous avons des échantillons de cette chose, et j’imagine que c’est ça qui importe : cela peut épargner à d’autres le sort que Foggatt a subi, et que nous avons bien failli subir. »


  Quelques heures plus tard, les deux vaisseaux s’orientèrent vers le soleil et reprirent leur progression prudente et lassante. Dès qu’ils furent sortis de la Ceinture, ils accélérèrent, bravant les astéroïdes isolés, et leurs routes se séparèrent : l’Annabelle mit le cap sur son port d’attache de Mars, le Circé se disposa à regagner la Terre via la base lunaire de Clarke.


  CHAPITRE IV


  Ce qui arriva pendant que le capitaine Waterson et son équipage se détendaient et dormaient au foyer d’accueil de la base Clarke tandis que le Circé faisait le plein de carburant et subissait contrôles et inspection avant de plonger vers la Terre, cela demeure pour l’instant un mystère, qu’il faudra éclaircir dans le cadre de l’enquête menée par la Commission du Contrôle Spatial.


  Il est difficile de penser qu’après une telle expérience un membre de l’équipage pût se montrer insouciant ou négligent à l’égard de la substance rouge. Les bocaux à spécimens sont censés avoir été sous clé dans une armoire d’acier de la cabine du capitaine. S’ils s’y trouvaient effectivement – et il semble y avoir sur ce point des témoignages irrécusables – alors, de deux choses l’une : ou bien quelqu’un, poussé par la curiosité ou par l’espoir d’une bonne prise, a forcé cette armoire et ouvert un ou plusieurs bocaux ; ou bien certains des récipients étaient défectueux ou endommagés et ont laissé échapper leur contenu – que la porte n’aurait pas arrêté, car l’étanchéité des placards et armoires n’est pas exigée par les règlements de sécurité dans l’espace. Nous ne saurons peut-être jamais avec certitude quelle fut la cause.


  Quoi qu’il en fût, il est à déplorer que la fuite ne fût signalée que plusieurs heures plus tard. Cela du moins est clair, car les premiers à remarquer une flaque de « gelée rouge » en trouvèrent les bords déjà à quelques mètres du vaisseau. Cela les intrigua mais ne les inquiéta pas : ils crurent d’abord que c’était quelque lubrifiant qui s’était répandu, et avaient même mis les pieds dedans et fait plusieurs pas avant d’y prêter sérieusement attention. Le chef d’équipe s’aperçut alors qu’il ne s’agissait pas d’une petite flaque, comme il l’avait cru, mais d’une étendue considérable ; et, dans l’idée que c’était peut-être une fuite de carburant et que cela pouvait être dangereux, il ordonna à ses hommes de battre en retraite et alla signaler la chose. Ainsi, lui et ses hommes aidèrent la substance rouge à se répandre davantage en la transportant sur leurs chaussures.


  Le responsable de service qui l’accompagna sur les lieux pour les constatations était mieux informé et comprit de quoi il s’agissait, mais dans son inexpérience il n’eut pas la prudence d’éviter tout contact avec la substance rouge. Lorsque la nouvelle de la fuite parvint enfin au capitaine Waterson, elle se répandait déjà dans toutes les directions à partir des traces laissées par les hommes qui avaient marché dedans et par ceux qui avaient croisé celles-ci ; une demi-douzaine de bureaux étaient déjà contaminés, et un certain nombre de travailleurs barbouillés d’écarlate des pieds à la tête contribuaient à chaque instant à son expansion.


  Une grande confusion s’ensuivit. On s’efforça d’éloigner les vaisseaux qui n’étaient pas atteints, et il fallut utiliser la force pour empêcher les commandants de ceux qui l’étaient de décoller. Il ne servirait à rien de minimiser le fait qu’un déplorable état de panique régna quelque temps. Mais il est tout à l’honneur de certains responsables qu’aucun navire contaminé ne réussit en fait à décoller pendant cette période.


  On ne pouvait pas faire grand-chose. Les seuls chalumeaux adaptés pour fonctionner en l’absence d’air étaient à bord du Circé. Et même si on avait pu en disposer, ils étaient trop petits et trop peu nombreux pour avoir un effet appréciable sur la surface maintenant affectée. Le combustible ne manquait pas, mais comme il ne peut brûler sans atmosphère, il n’était pas possible d’entourer de feu cette zone.


  Jusqu’à présent il a été impossible d’enrayer l’expansion de la substance rouge. On est en train d’adapter aussi rapidement que possible cinq projecteurs de différentes sortes, que l’on expédiera sur les lieux par la base lunaire de Whitley dès qu’ils seront prêts. Et toutes les précautions sont prises contre l’apparition de nouveaux foyers.


  Il s’agit de l’état d’urgence le plus grave, et il requiert la mobilisation de toutes les capacités scientifiques. Non seulement tout notre système de navigation spatiale est fondé sur l’utilisation de la Lune comme relais, de sorte que sans elle nous allons nous trouver à nouveau confinés à la Terre jusqu’à ce que de nouvelles flottes plus puissantes soient construites, mais la substance rouge représente en elle-même une menace.


  Il n’y a pas lieu de succomber à la panique, mais il importe que chacun prenne conscience de la gravité de la situation. Il faut à tout prix empêcher cette substance de se répandre ; il ne faut surtout pas en laisser le moindre grain atteindre la Terre.


  Des volontaires sont déjà en train de lutter et de périr sur la Lune pour que cela ne se produise pas. Nous devons les soutenir sans lésiner, mettre toutes nos ressources à leur disposition. L’espoir s’est fait jour que certaines substances radioactives puissent se montrer efficaces contre ce péril. Tout doit être essayé, quel qu’en soit le coût.


  Si quiconque met en doute la nécessité des sacrifices qu’il peut être appelé à faire, qu’il jette un coup d’œil à la Lune, même avec un télescope de médiocre puissance. Un peu à l’est du Cirque de Platon, dans le demi-cercle du Sinus Iridium, à l’ancien emplacement de la base lunaire de Clarke, il verra une tache rouge vif qui déborde déjà sur la Mer des Pluies. Qu’il imagine que ce n’était pas la Base Clarke qui se trouvait là mais sa propre ville, et il consentira à tous les sacrifices pour que cette vision imaginaire ne devienne pas réalité.

LA ROUE


  (The Wheel, 1952)


  Malgré le traumatisme d’Hiroshima, Wyndham ne condamne pas la Science. Car « il n’y a que la peur qui est mauvaise ». Une morale sturgeonienne.


  Le vieillard était assis sur son tabouret, et se laissait aller en arrière contre le mur blanchi à la chaux. Il avait élégamment capitonné le siège d’une peau de lièvre parce qu’il ne semblait pas y avoir grand-chose à présent entre ses os et sa propre peau. Ce tabouret était sa propriété exclusive, et tout le monde à la ferme le reconnaissait pour tel. Les lanières d’un fouet qu’il était censé être en train de tresser pendaient mollement entre ses doigts courbés ; mais, parce que le siège était confortable et le soleil chaud, ses doigts restaient maintenant immobiles et il dodelinait de la tête.


  La cour était déserte, à part quelques poules qui picoraient dans la poussière avec plus de curiosité que d’espoir ; mais on entendait des bruits qui indiquaient que d’autres n’avaient pas comme le vieillard le loisir de faire la sieste : derrière le coin de la maison, un seau qui résonnait en tombant vide dans l’eau, puis raclait les parois du puits en remontant plein ; dans la cabane de l’autre côté de la cour, un sourd martèlement, continu, cadencé, soporifique. Le vieillard laissa davantage encore retomber sa tête en avant, somnolent.


  Bientôt, derrière le mur de clôture grossier, s’éleva un autre bruit, qui approchait lentement : un grondement, un cliquètement et, de temps en temps, un grincement. N’ayant plus l’oreille très fine, le vieillard resta quelques minutes sans broncher. Puis il ouvrit les yeux et, localisant ce qui avait troublé son repos, il fixa sur l’entrée de la cour des yeux incrédules. Le bruit se fit plus proche, et la tête d’un garçonnet apparut par-dessus le mur. Il adressa au vieillard un large sourire, les yeux pétillants d’excitation. Il ne le héla pas, mais accéléra son mouvement jusqu’au portail, où il tourna pour faire son entrée dans la cour en traînant fièrement derrière lui une caisse montée sur quatre roues de bois.


  Le vieillard se leva brusquement de son tabouret, l’inquiétude peinte sur tous ses traits. Des deux bras, il fit de grands gestes au garçonnet, comme s’il voulait le pousser en arrière. Celui-ci s’arrêta, et son expression triomphante s’effaça pour faire place à l’étonnement. Ses yeux s’écarquillaient devant la mimique pressante du vieillard qui, tandis qu’il restait planté là hésitant, porta une main à ses lèvres tout en continuant de l’autre à lui faire signe de déguerpir, et se mit en marche vers lui. Désorienté, l’enfant fit demi-tour à contrecœur… trop tard : le martèlement s’arrêta, une femme d’âge mûr apparut sur le seuil de la cabane. Elle ouvrait la bouche pour appeler, mais les mots ne vinrent pas. Sa mâchoire s’affaissa, ses yeux parurent lui sortir des orbites ; elle fit un signe de croix, puis poussa un hurlement.


  Ce cri brisa le calme de l’après-midi. Derrière la maison, le seau tomba à grand fracas, et la tête d’une jeune femme se montra au coin du mur ; ses yeux s’écarquillèrent ; elle plaqua sur sa bouche le dos d’une main et se signa de l’autre. Un jeune homme apparut à la porte de l’écurie et resta là, cloué au sol. Une autre jeune fille sortit en trombe de la maison, suivie d’une petite fille ; elle s’arrêta pile comme si elle s’était heurtée à quelque chose ; la gamine s’arrêta aussi, et se cramponna à sa jupe, prise d’une obscure inquiétude devant cette scène.


  Le garçonnet restait pétrifié ; son ahurissement faisait peu à peu place à la frayeur devant l’expression qu’il lisait dans tous ces yeux fixés sur lui. Son regard passait d’un visage horrifié à un autre, jusqu’à ce qu’il rencontrât celui du vieillard ; ce qu’il y vit sembla le rassurer un peu – ou moins le terroriser. Il déglutit ; les larmes n’étaient pas loin lorsqu’il se mit à parler :


  « Papy, qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi sont-ils tous là à me regarder ? »


  Comme si le son de sa voix avait brisé un sortilège, la femme d’âge mûr reprit vie. Elle saisit une fourche posée contre le mur de la cabane et, en pointant les dents vers le gamin, elle alla à pas lents se poster entre lui et le portail, et lui dit d’une voix dure : « Allez ! Entre dans la remise !


  — Mais, maman… »


  Elle l’interrompit : « Tu n’auras pas le culot de m’appeler comme ça maintenant ! »


  Dans ses traits tendus, le gamin pouvait lire quelque chose qui était presque de la haine. Son visage à lui se crispa et il se mit à pleurer.


  « Allez ! répéta-t-elle d’un ton âpre. Entre là-dedans. »


  Le gamin reculait, vivante allégorie de la détresse stupéfaite ; soudain, il fit demi-tour et courut dans la remise. Elle claqua sur lui la porte, qu’elle assujettit avec une cheville, puis se retourna vers les autres en les regardant comme pour les mettre au défi de dire un mot. Le jeune homme se retira silencieusement dans l’obscurité de l’écurie ; les deux jeunes femmes s’esquivèrent, emmenant la petite fille avec elles. La femme et le vieil homme restèrent seuls.


  Ni l’un ni l’autre ne disait mot. Le vieillard restait planté là sans bouger, les yeux fixés sur la caisse à roulettes. Soudain, la femme porta les mains à son visage et se mit à pousser de petits gémissements en vacillant sur ses jambes ; les larmes lui coulaient entre les doigts. Le vieillard se retourna, le visage vide de toute expression. Bientôt, elle se ressaisit un peu.


  « Je ne l’aurais jamais cru ! Mon petit David à moi… fit-elle.


  — Si tu n’avais pas crié, personne n’aurait rien su », dit le vieux.


  Ses paroles mirent quelques secondes à pénétrer. Quand elle les saisit, son expression se durcit à nouveau.


  « Tu lui as montré comment faire ? » demanda-t-elle, soupçonneuse.


  Il secoua la tête.


  « Je suis vieux, mais je ne suis pas fou, lui répondit-il. Et j’ai beaucoup d’affection pour Davie, ajouta-t-il.


  — Mais tu es mauvais ! Ce que tu viens de dire, c’est mal.


  — C’était vrai.


  — Je suis une femme qui vit dans la crainte de Dieu. Le mal n’a pas sa place dans ma maison – quelle que soit la forme sous laquelle il se présente. Et quand je le vois, je sais quel est mon devoir. »


  Le vieillard prit son souffle pour répondre, mais se ravisa. Secouant la tête, il se détourna et regagna son tabouret. Pour quelque raison, il avait l’air plus vieux qu’avant.


  Un coup à la porte, un « chut ! » étouffé ; David aperçut un instant un carré de ciel nocturne sur lequel se dessinait une silhouette sombre ; puis la porte se referma.


  « Tu as eu à souper, Davie ? fit une voix.


  — Non, Papy, personne n’est venu. »


  Le vieil homme grogna. « C’est bien ce que je pensais. Ils ont peur de toi, tous autant qu’ils sont. Tiens ! prends ça : c’est du poulet froid. »


  David tendit la main pour saisir à tâtons ce que son grand-père lui tendait. Il se mit à ronger une cuisse pendant que le vieil homme cherchait dans le noir un endroit où s’asseoir. En ayant trouvé un, il s’y laissa tomber avec un soupir.


  « C’est une sale affaire, Davie, mon petit. On a été appeler le prêtre. Il va venir demain.


  — Mais je ne comprends pas, Papy ! Pourquoi est-ce que tout le monde se conduit comme si j’avais fait quelque chose de mal ?


  — Oh ! Davie ! fit l’autre d’un ton de reproche.


  — Vrai de vrai, je ne comprends pas, Papy !


  — Allons donc, Davie ! Tous les dimanches, tu vas à l’église, et chaque fois tu pries ; et qu’est-ce que tu dis, dans ta prière ? »


  Le gamin se mit à débiter la prière. Au bout d’un moment, le vieil homme l’arrêta : « Voilà ! Ce dernier passage.


  — Délivrez-nous de la Roue ? répéta David sur le ton du doute. Qu’est-ce que c’est que la Roue, Papy ? Ça doit être quelque chose de très vilain, j’pense, pasque quand j’pose la question, on me dit juste que c’est mal et qu’il faut pas en parler. Mais on m’dit jamais ce que c’est. »


  Le vieil homme garda un instant le silence avant de répondre : « Cette caisse que tu avais là : qui t’a dit de l’installer comme ça ?


  — Mais personne, Papy ! J’ai juste pensé que ça irait plus facilement comme ça… et c’était vrai !


  — Écoute, mon petit : ces choses que tu as fixées sur les côtés, ce sont des roues ! »


  Il s’écoula quelque temps avant que la voix du gamin se fît à nouveau entendre dans le noir ; et, quand elle reprit, elle était empreinte de désarroi : « Quoi ? Ces morceaux de bois ronds ? Mais c’est impossible, Papy ! C’est tout ce que c’est : rien que des morceaux de bois ronds. Tandis que la Roue, c’est quelque chose d’affreux, de terrible ! Quelque chose dont tout le monde a une sainte frousse !


  — C’est quand même des roues. » Le vieil homme médita un moment. « Je vais te dire ce qui va arriver demain, Davie. Le matin, le prêtre va venir ici, et il verra ta caisse. Elle sera encore là parce que personne n’ose y toucher. Il l’aspergera d’eau et il dira une prière, pour qu’on puisse y toucher sans danger. Puis on l’emportera dans un champ, on allumera un feu dessous et on se tiendra autour à chanter des cantiques pendant qu’elle brûlera.


  Puis on reviendra, et on t’emmènera au village pour t’interroger. On te demandera à quoi ressemblait le Diable quand il est venu te voir, et ce qu’il a offert de te donner si tu utilisais la Roue.


  — Mais il n’y a pas eu de Diable, Papy !


  — Ça n’a aucune importance : s’ils sont persuadés qu’il y en a eu un, eh bien ! tôt ou tard tu diras qu’il y en a eu un, et même à quoi il ressemblait quand tu l’as vu. Ils ont leurs méthodes… Alors, ce qu’il faut que tu fasses, c’est de faire l’innocent. Il faut que tu leur dises que tu as trouvé la caisse exactement comme elle est maintenant ; tu ne savais pas ce que c’était mais tu l’as simplement rapportée parce que tu t’es dit que ça ferait du bois pour le feu. Voilà l’histoire que tu dois raconter, et il ne faut pas que tu en démordes. Si tu n’en démords pas, quoi qu’ils fassent, peut-être que tu t’en tireras.


  — Mais, Papy, qu’est-ce qu’elle a donc de si mauvais, la Roue ? J’arrive pas à comprendre. »


  Le vieil homme garda le silence plus longtemps encore qu’avant avant de répondre.


  « Eh bien ! c’est une longue histoire, Davie… et tout a commencé il y a très, très longtemps. En ces temps-là, comme qui dirait que tout le monde était heureux et bon et ainsi de suite. Et puis, un jour, le Diable s’est amené, et il a rencontré un homme, et il lui a dit qu’il pouvait lui donner quelque chose qui lui permettrait d’être aussi fort qu’une centaine d’hommes, et de courir plus vite que le vent, et de voler plus haut que les oiseaux. Alors, cet homme a dit que ça serait drôlement bien, et il a demandé au Diable ce qu’il voulait en échange. Et le Diable lui a répondu qu’il ne voulait rien du tout – pour le moment. Et il lui a donné la Roue.


  À force de jouer avec la Roue, l’homme ne tarda pas à découvrir des tas de choses sur elle : qu’elle pouvait fabriquer d’autres Roues, toujours plus de roues, et faire tout ce qu’avait dit le Diable, et bien davantage.


  — Quoi, elle pouvait voler et tout ça ? demanda le gamin.


  — Pour sûr qu’elle faisait tout ça. Et elle s’est mise aussi à tuer des gens, d’une façon ou d’une autre. On a mis ensemble de plus en plus de roues, comme le Diable disait de le faire, et on s’est aperçu qu’on pouvait faire de bien plus grandes choses, et aussi tuer plus de gens. Et on ne pouvait plus s’arrêter d’utiliser la Roue, vu qu’alors on serait mort de faim.


  Eh bien ! c’était exactement ce que voulait le Diable : il avait pris les gens au piège, tu vois. Presque tout dans le monde dépendait des Roues, et les choses allaient de mal en pis, et ce sacré vieux Diable se reposait sur ses lauriers et riait de voir ce que faisait sa Roue. Et puis ça a été vraiment très mal ; je ne sais pas exactement comment ça s’est passé, mais ça s’est tellement gâté qu’il ne restait presque plus personne en vie, juste quelques-uns, comme après le Déluge, et ils étaient quasiment liquidés.


  — Et tout ça à cause de la Roue ?


  — Hon-hon… Du moins, ça n’aurait pas pu se passer sans elle. Pourtant, de quelque manière, ils s’en sont tirés. Ils ont construit des huttes, ils ont planté du blé, et sous peu le Diable a de nouveau rencontré un homme et lui a parlé de la Roue. Seulement, cet homme était très vieux et très sage et rempli de la crainte de Dieu ; alors, il a dit au Diable : “Non ! retourne tout droit en Enfer.” Et puis il est allé partout parler à tout le monde du Diable et de sa Roue, et il leur a fichu une sainte frousse.


  Mais le sacré vieux Diable, il abandonne pas la partie si facilement ; et il est drôlement malin aussi : des fois, il y a quelqu’un qui a une idée bigrement proche d’une Roue – rouleau, vis – mais ça passe du moment que ça n’est pas fixé au milieu. Oui, il continue à essayer, le Diable, et de temps en temps il parvient à donner à quelqu’un la tentation de faire une Roue. Alors, le prêtre vient, et on brûle la Roue, et on emmène cet homme, et pour qu’il cesse de faire des Roues ainsi que pour en dissuader tout autre, on le brûle aussi.


  — On le b-brûle ? bégaya le gamin.


  — Ouais, c’est ce qu’on fait. Alors, tu comprends pourquoi il faut que tu dises que tu as trouvé ça, et ne pas en démordre.


  — Peut-être que si je promettais d’en jamais faire d’autre…


  — Ça servirait à rien, Davie : ils ont tous peur de la Roue, et quand des hommes ont peur, ils deviennent méchants et cruels. Non, faut que tu t’en tiennes à cette histoire. »


  L’enfant réfléchit quelques instants, puis il reprit : « Et maman ? Elle saura bien, elle : c’est à elle que j’ai demandé cette caisse hier. Est-ce que c’est grave ?


  — Oui, c’est grave. Les femmes, elles ont l’art de faire semblant d’avoir peur ; mais, une fois qu’elles ont vraiment peur, elles sont encore plus affreuses que les hommes. Et ta mère a une sacrée peur. »


  Il y eut un long silence dans l’obscurité de la remise. Quand le vieillard reprit la parole, ce fut d’une voix basse et calme : « Écoute, Davie, mon gars ! Je vais te dire quelque chose ; et tu le garderas pour toi jusqu’à ce que tu sois un vieil homme comme moi, peut-être.


  — Pour sûr, Papy, si tu le demandes.


  — Je te le dis parce que tu as découvert la roue tout seul. Il y a toujours des garçons comme toi qui le font ; il ne peut pas en aller autrement : on ne peut pas tuer une idée comme on est en train d’essayer de le faire. On peut la tenir sous le boisseau pour un temps, mais tôt ou tard elle ressortira. Or ce qu’il faut que tu comprennes, Davie, c’est que la Roue n’est pas mauvaise. Ne crois pas ce que te disent tous ces gens qui ont peur : aucune découverte n’est bonne ni mauvaise en soi, elle est ce que les hommes en font. Penses-y, mon garçon ! Un jour, on recommencera à utiliser la Roue ; j’espérais que ce serait de mon temps : peut-être que ce sera de ton temps à toi. Quand cela viendra, ne sois pas parmi ceux qui ont peur ; sois de ceux qui montreront aux autres comment en faire meilleur usage que la dernière fois. Ce n’est pas la Roue, c’est la peur qui est mauvaise, Davie. N’oublie pas cela ! »


  Dans le noir, Davie l’entendit bouger, et son pas lourd frappa le sol de terre battue.


  « J’crois qu’il est temps que j’m’en aille. Où es-tu, mon gars ? »


  À tâtons la main du vieillard trouva l’épaule de David, puis vint reposer un instant sur sa tête.


  « Dieu te bénisse, Davie ! Et ne te fais plus de soucis ! tout ira pour le mieux. Tu me fais confiance ?


  — Oui, Papy.


  — Alors, tu vas dormir : il y a du foin, là, dans le coin. »


  Il y eut de nouveau un bref aperçu de ciel nocturne, puis les pas traînants du vieil homme s’éloignèrent à travers la cour, et le silence se fit.


  Lorsque le prêtre arriva, il trouva un petit groupe de gens rassemblés dans la cour, saisis d’horreur. Ils avaient tous les yeux braqués sur un vieillard qui, muni de chevilles et d’un maillet, travaillait avec ardeur à une caisse en bois. Le prêtre se figea, scandalisé.


  « Arrêtez ! cria-t-il. Au nom de Dieu, arrêtez ! »


  Le vieil homme tourna la tête vers lui avec un rictus de sénilité madrée.


  « Hier, dit-il, j’étais un imbécile : je n’y avais mis que quatre roues. Aujourd’hui, je suis un sage : je fais deux roues de plus, comme ça ça roulera une demi-fois mieux. »


  On brûla la caisse, comme on l’avait dit. Puis on emmena le vieil homme.


  Cet après-midi-là, un petit garçon que tout le monde avait oublié détourna les yeux d’une colonne de fumée qui s’élevait en direction du village, et se cacha le visage dans les mains.


  « Je n’oublierai pas, Papy ! Je n’oublierai jamais. Il n’y a que la peur qui est mauvaise », dit-il. Et ses larmes étouffèrent sa voix.

CASSE-TÊTE CHINOIS


  (Chinese Puzzle, 1953)


  À propos de cette nouvelle qui brocarde allègrement les Gallois, George Barlow m’écrit : « Même si Casse-tête chinois est essentiellement une pochade humoristique, elle met tout de même en relief les deux dangers qui peuvent venir de l’Ouest : le nationalisme et le communisme, qui sont le Charybde et le Scylla dans lesquels tombent tant de Gallois (et parfois dans les deux à la fois !). Oui, l’agitation indépendantiste et l’agitation sociale (voir par exemple Qu’elle était verte, ma vallée) ont souvent été les deux périls représentés pour les Anglais par ces Celtes soumis mais non assimilés, à peine plus fréquentables que ceux d’Irlande ! »


  Le paquet, posé bien en vue sur le buffet, fut la première chose que remarqua Hwyl en rentrant du travail.


  « C’est de Dai, n’est-ce pas ? demanda-t-il à sa femme.


  — Dame oui ! Ils sont japonais, les timbres », répondit-elle.


  Il traversa la pièce pour examiner le paquet. Quant à la forme, on aurait dit un petit carton à chapeau, de quelque vingt-cinq centimètres sur vingt-cinq, peut-être. L’adresse – « Mr. & Mrs. Hwyl Hughes, Ty Derwen, Llynllawn, Llangolwgcoch, Brecknockshire, S. Wales » – était tracée avec soin, pour que des étrangers n’eussent aucun mal à déchiffrer les lettres. L’autre étiquette, également écrite à la main, mais en rouge, était très nette elle aussi : « ŒUFS – Fragile – À manipuler avec SOIN. »


  « C’est-y pas drôle, d’envoyer des œufs de si loin ! fit Hwyl. C’est pas les œufs qui nous manquent, à c’t’heure. C’est p’t’êt’ bin des œufs en chocolat, ma foi ?


  — Viens donc prendre ton souper, mon homme, lui dit Bronwen. Toute la journée j’ai été à regarder c’t’espèce de paquet : il peut bien attendre encore un peu, à c’t’heure. »


  Hwyl se mit à table et commença à manger ; mais, de temps en temps, ses yeux se tournaient de nouveau vers le paquet.


  « Si c’est de vrais œufs, faudrait faire attention ! déclara-t-il. J’me suis trouvé de lire une fois dans un livre comme quoi qu’en Chine ils gardent les œufs pendant des années, enterrés dans le sol : à ce qu’il paraît que c’est leur régal. Qu’est-ce que tu dis de ça ? Ce sont de drôles de gens, ces Chinois ; pas du tout comme nous autres Gallois. »


  Bronwen se contenta de faire remarquer que peut-être le Japon n’était pas non plus comme la Chine.


  Une fois le repas terminé et la table débarrassée, on transporta le paquet sur celle-ci. Hwyl coupa la ficelle et enleva le papier d’emballage. À l’intérieur se trouvait une boîte de fer-blanc qui, une fois arraché le ruban adhésif qui maintenait en place le couvercle, s’avéra pleine à ras bord de sciure. Mme Hughes prit la précaution d’aller chercher une feuille de papier-journal et d’en recouvrir la table. Alors, Hwyl plongea les doigts dans la sciure.


  « Y a quèq’ chose là-dedans, annonça-t-il.


  — T’es rien benêt ! fit Bronwen. Pour sûr qu’y a quèqu’ chose dedans ! »


  D’une tape, elle lui écarta la main et, après avoir fait dégouliner un peu de sciure sur le journal, elle se mit elle-même à tâter ce que renfermait la boîte. Quoi que ce fût, cela semblait beaucoup trop gros pour être un œuf. Elle déversa davantage de sciure et recommença à fouiller dedans. Cette fois, ses doigts rencontrèrent un morceau de papier. Elle le tira de la boîte et le posa sur la table : c’était une lettre, et l’écriture était celle de Dafydd [1]. Puis elle plongea de nouveau la main à l’intérieur, passa les doigts sous l’objet et le souleva doucement jusqu’à ce qu’il émergeât.


  « Ma doué ! regarde-moi ça ! s’exclama-t-elle. Des œufs, qu’il disait, hein ? »


  Stupéfaits, tous deux restèrent en contemplation quelques instants.


  « Ce qu’il est gros ! Et bien bizarre aussi, ma foi ! fit enfin Hwyl.


  — Quelle sorte d’oiseau a pu pondre un œuf comme ça ? dit Bronwen.


  — Une autruche, peut-être ? » suggéra Hwyl.


  Mais Bronwen secoua la tête : elle avait vu un œuf d’autruche un jour dans un musée, et s’en souvenait suffisamment pour savoir qu’il n’y avait guère de ressemblance. L’œuf d’autruche était un peu plus petit, jaunâtre et terne, et avait une surface légèrement ridée. Cette chose-ci était lisse et luisante, et ne semblait pas comme lui privée de vie : elle possédait un éclat, une sorte de beauté nacrée.


  « Une perle, ça pourrait-y pas être ? dit-elle d’un ton empreint de révérence.


  — Allons donc, sotte ! rétorqua son mari. C’est-y à une huître grosse comme l’Hôtel de Ville de Llangolwgcoch que tu songes ? »


  Il se remit à fouir dans la boîte en fer-blanc, mais « ŒUFS », semblait-il n’avait été qu’une façon de parler : il n’y en avait pas d’autre, ni de place pour un autre.


  Bronwen mit une partie de la sciure dans un de ses plus beaux plats à légumes, et nicha l’œuf avec soin dessus. Puis ils s’assirent tous deux pour lire la lettre de leur fils.


  S.S. [2] Tudor Maid


  Kôbe


  Chère Maman cher Papa


  Je pense que vous serez surpris du ci-inclus je l’ai été aussi. C’est quelque chose de bizarre je pense qu’ils ont de drôles d’oiseaux en Chine après tout ils ont des Pandas alors pourquoi pas. On a trouvé un petit sampan à une centaine de milles de la côte de Chine avec le mât brisé et qui n’aurait jamais dû s’y risquer et tous sauf deux étaient morts ils sont tous morts à présent. Mais un d’entre eux qui n’était pas mort à ce moment-là tenait cette espèce d’œuf tout enveloppé dans un vêtement molletonné comme qui dirait d’un bébé seulement je ne savais pas alors que c’était un œuf mais plus tard. L’un des deux est mort en montant à bord mais cet autre a duré deux jours de plus malgré tout ce que j’ai pu faire pour lui et c’était de mon mieux. J’ai regretté que personne ici ne parle chinois car c’était un bon petit gars tout esseulé et il savait qu’il était fichu mais c’est comme ça. Et quand il a vu qu’il était près de sa fin il m’a donné cet œuf en parlant d’une voix faible mais je n’aurais pas compris de toute façon. Tout ce que je pouvais faire c’est de prendre l’œuf et de le tenir avec précaution comme il l’avait fait et de lui dire que j’en prendrais soin ce qu’il ne pouvait pas comprendre non plus. Alors il a dit autre chose avec l’air très inquiet et il est mort le pauvre.


  Le voici donc. Je sais que c’est un œuf parce qu’une fois je lui ai porté un œuf à la coque et il les a montrés du doigt l’un et l’autre pour m’expliquer mais personne à bord ne sait quelle sorte d’œuf. Mais vu que je lui ai promis de le garder en sécurité je vous l’envoie pour que vous le gardiez pour moi vu que ce bateau n’est pas un endroit pour rien garder en sécurité et j’espère qu’il ne sera pas fêlé aussi pendant le voyage.


  Espérant que cette lettre vous trouvera tels qu’elle me quitte amitiés à tous surtout à vous.


  Dai


  « Ma foi, pour du bizarre, en voilà ! fit Mme Hughes en finissant sa lecture. Et c’est bien d’un œuf que ça a l’air – enfin, la forme, concéda-t-elle, pas les couleurs. Elles sont pas vilaines, les couleurs, comme quand il y a de l’huile sur la route et qu’il pleut. Mais un œuf comme ça, je n’en ai jamais vu de ma vie : elle est mate, la couleur, sur un œuf, au lieu de briller. »


  Hwyl contemplait toujours la chose, pensif. « Oui, c’est joli, acquiesça-t-il, mais à quoi ça sert ?


  — À quoi ça sert, ma doué ! répliqua sa femme. C’est un dépôt qui nous est confié, un dépôt sacré même : il était mourant, ce pauvre homme, et not’ Dai lui a donné sa parole. Je songe à la façon dont nous allons le garder en sécurité pour lui jusqu’à ce qu’il s’en revienne, à c’t’heure. »


  Ils restèrent tous deux quelque temps les yeux fixés sur l’œuf.


  « C’est bien, loin, la Chine », énonça énigmatiquement Bronwen.


  Plusieurs jours s’écoulèrent cependant avant que l’œuf cessât d’être exposé sur le buffet : de bouche à oreille, la nouvelle s’était répandue dans la vallée, et les visiteurs se seraient sentis offensés s’ils n’avaient pu le voir ; et Bronwen s’était dit que le ranger et le ressortir constamment présentait plus de risques que de le laisser en vue.


  Presque tout le monde trouva de la satisfaction à le voir. Idris Bowen, qui habitait à trois maisons de là, fut pratiquement le seul à en juger différemment.


  « Pour sûr, ça a la forme d’un œuf, admit-il. Mais faites attention, Madame Hughes : m’est avis que c’est un symbole de fertilité, et volé probablement.


  — Monsieur Bowen… » commença Bronwen avec indignation.


  « Oh ! par les hommes de ce bateau, Madame Hughes. Ça serait bien des gens qui ont fui la Chine, qui ont trahi le peuple chinois, et qui sont partis avec tout ce qu’ils pouvaient emporter, avant que la glorieuse armée des ouvriers et des paysans les attrape. Il en ira tout de même, vous verrez, quand la révolution atteindra le Pays de Galles.


  — Ma doué ! Vous êtes rien drôle, Monsieur Bowen : de la propagande, vous trouveriez moyen d’en faire même à propos d’une vieille godasse, à ce qu’il m’en semble », rétorqua Bronwen.


  Idris Bowen se renfrogna. « Drôle que non ! Et d’ailleurs, de la propagande, il y en a dans une honnête chaussure, oui-da ! » répliqua-t-il en se retirant dignement.


  Au bout d’une semaine, pratiquement tout le monde au village avait vu l’œuf et été informé que non, Madame Hughes ne savait plus quel genre de créature l’avait pondu ; le moment semblait venu de le mettre en lieu sûr jusqu’au retour de Dafydd. Il n’y avait guère d’endroits dans la maison où Bronwen pouvait avoir la certitude qu’il reposerait en paix ; mais, à la réflexion, le placard-séchoir lui parut tout indiqué, et c’est donc là qu’elle le rangea, posé sur ce qui restait de sciure dans la boîte.


  Il y resta un mois, hors de vue et donc passablement oublié, jusqu’au jour où Hwyl, en rentrant du travail, trouva sa femme assise devant la table, la mine morose et un pansement au doigt. Elle parut soulagée de le voir.


  « Il est éclos », annonça-t-elle.


  Le visage de Hwyl resta sans expression, ce qui était plutôt agaçant quand on n’avait eu qu’une chose en tête toute la journée.


  « L’œuf de Dai, précisa-t-elle. Il est éclos, que je te dis.


  — Eh bien ! ça, c’est quelque chose ! Un joli petit poussin, ça serait-y ?


  — Un poussin, que nenni ! Un monstre, oui-da, et qui me mord, tiens donc ! » Elle tendit le doigt qui portait un pansement.


  Elle lui expliqua que, le matin, elle était allée prendre un torchon propre dans le placard-séchoir et, lorsqu’elle y avait mis la main, quelque chose lui avait happé le doigt, douloureusement. Elle avait d’abord pensé que ce pouvait être un rat venu de la cour qui avait trouvé moyen de se glisser à l’intérieur, mais par la suite elle avait remarqué que le couvercle n’était plus sur la boîte et que la coquille de l’œuf était toute brisée en petits morceaux.


  « De quoi est-ce que ça a l’air ? » demanda Hwyl.


  Bronwen reconnut qu’elle ne l’avait pas bien vu : elle avait juste aperçu une longue queue vert-bleu qui émergeait de derrière une pile de draps, puis, par-dessus, des yeux rougeâtres qui lui lançaient un regard furieux. Là-dessus, elle avait jugé que c’était plutôt à un homme de s’occuper de ça, et elle avait claqué la porte et était partie soigner son doigt.


  « Il est encore là-dedans, alors ? » fit Hwyl.


  Elle hocha la tête.


  « Très bien ! On va aller y jeter un coup d’œil, à c’t’heure ! » dit-il d’un air résolu.


  Il quittait déjà la pièce lorsque, à la réflexion, il fit demi-tour pour se munir d’une paire d’épais gants de travail. Bronwen ne lui proposa pas de l’accompagner.


  Bientôt, elle l’entendit s’agiter sur le plancher du dessus, pousser quelques exclamations, puis descendre les escaliers. Il entra et ferma la porte derrière lui avec le pied, puis posa sur la table la créature qu’il portait. Celle-ci y resta tapie, sans faire d’autre mouvement que de cligner les yeux.


  « M’est avis qu’il avait peur », déclara Hwyl.


  Le corps avait quelque ressemblance avec celui d’un lézard – un grand lézard de plus de trente centimètres de long. Les écailles de la peau, pourtant, étaient beaucoup plus grosses, et certaines étaient recourbées et se dressaient çà et là un peu comme des nageoires. Et la tête était tout à fait différente de celle d’un lézard : beaucoup plus ronde, munie d’une grande bouche et de larges narines, et donnant dans son ensemble l’impression d’être quelque peu enfoncée. Deux yeux rouges et saillants y étaient enchâssés. Autour du cou, et formant aussi une sorte de crinière, de curieux appendices serpentins évoquaient des mèches de cheveux à jamais collés ensemble. La couleur dominante était le vert, strié de bleu, et luisant d’un éclat métallique, mais il y avait des taches d’un rouge éclatant sur la tête et au bas des mèches, ainsi que là où les pattes se rattachaient au corps et à leur extrémité, où les orteils se terminaient par des griffes jaunes acérées. Dans l’ensemble, une créature étonnamment haute en couleur et d’un exotisme frappant.


  Elle contempla quelque temps Bronwen Hughes, tourna vers Hwyl un regard mauvais, puis se mit à courir sur la table en quête d’un moyen de s’échapper. Les Hughes la regardèrent un moment, puis se regardèrent l’un l’autre.


  « Eh bien ! en voilà un méchant bêtian ! fit Bronwen.


  — Méchant, p’t’êt’bien ; mais bien beau itou : vois donc ! répondit Hwyl.


  — Ça vous a une bien vilaine trogne ! fit observer Bronwen.


  — Oui-da, mais aussi de jolies couleurs : vois donc ! Aussi splendides que du technicolor, m’est avis », rétorqua Hwyl.


  La bête semblait avoir presque envie de sauter de la table ; Hwyl se pencha en avant et l’attrapa. Elle se tortilla, essayant de tourner la tête pour le mordre, mais s’aperçut qu’il la tenait trop près du cou pour cela, et cessa de se débattre. Soudain, elle s’ébroua… et deux jets de flamme et une bouffée de fumée lui sortirent des naseaux !


  Du coup, Hwyl la laissa choir, sous l’effet de la peur, mais surtout de la surprise. Bronwen poussa un glapissement et grimpa en hâte sur sa chaise. La créature elle-même semblait quelque peu étonnée ; pendant quelques secondes, elle resta sur place, à tourner la tête de droite et de gauche et à agiter sa queue sinueuse, bien aussi longue que le reste de son corps ; puis elle traversa la pièce à toutes pattes pour aller se pelotonner sur le devant de foyer.


  « Sapristi ! ça, c’est quelque chose ! s’exclama Hwyl en la regardant non sans quelque inquiétude. C’est du feu qu’il nous a fait, ce bêtian, m’est avis ! J’aimerions bien comprendre ça, à c’t’heure !


  — Du feu, oui-da, et aussi de la fumée, acquiesça Bronwen. C’est du bizarre, ma foi, et du pas naturel du tout ! »


  Elle jeta un coup d’œil dubitatif à la bête. Il était si évident que celle-ci s’était installée pour faire un somme qu’elle se risqua à descendre de la chaise, mais elle ne la quitta pas des yeux, prête à bondir à nouveau à l’abri à la moindre esquisse d’un mouvement. Puis elle reprit :


  « Jamais je ne m’étais avisé que j’en verrions un ! Et je me demande si c’est une bonne chose d’en avoir un chez soi.


  — De quoi est-ce donc que tu parles, à c’t’heure ? lui demanda Hwyl, perplexe.


  — Ma foi, d’un dragon, pour sûr ! » lui répondit Bronwen.


  Hwyl la regarda en écarquillant les yeux.


  « Un dragon ! s’exclama-t-il. Tu es rien sotte… » Il s’interrompit, tourna à nouveau les yeux vers la créature, puis vers la marque de brûlure laissée sur son gant. « Diantre non ! » fit-il. Tu as raison : c’est un dragon, ce m’en semble. »


  Tous deux le contemplèrent non sans appréhension.


  « J’suis ben aise de ne pas vivre en Chine ? » déclara Bronwen.


  Ceux qui eurent le privilège de voir la créature au cours des deux ou trois jours suivants se rangèrent presque comme un seul homme à l’opinion qu’il s’agissait d’un dragon. Ils confirmèrent cette théorie en enfonçant des bâtons à travers le grillage de la cage que Hwyl avait fabriquée pour la bête jusqu’à ce que celle-ci voulût bien émettre un souffle de feu courroucé. Même Monsieur Jones, le pasteur méthodiste, ne mit pas en doute son authenticité, bien que, quant à savoir si une telle présence était admissible parmi ses ouailles, il préférait réserver son jugement pour l’instant.


  Bien vite, cependant, Bronwen Hughes mit un terme à la pratique d’aiguillonner le dragon : d’abord, elle se sentait responsable de son bien-être envers Dai ; ensuite, il commençait à prendre un caractère irascible, et à avoir tendance à cracher le feu sans raison ; enfin, bien que Monsieur Jones n’eût pas encore déterminé si on pouvait ou non le considérer comme une des créatures de Dieu, elle jugeait qu’en attendant il méritait les mêmes droits que nos autres frères inférieurs. Aussi mit-elle sur la cage une pancarte sur laquelle on lisait : PRIÈRE DE NE PAS AGACER L’ANIMAL ; et, la plupart du temps, elle était présente pour veiller à ce qu’on en tînt compte.


  Presque tous les habitants de Llynllawn, et bon nombre de gens de Llangolwgcoch aussi, vinrent voir l’animal. Ils restaient parfois plantés là une heure et plus, dans l’espoir de le voir exhaler sa mauvaise humeur. S’il le faisait, ils s’en allaient convaincus que c’était bel et bien un dragon ; si, au contraire, il restait serein et nullement porté à s’enflammer, ils partaient dire à tous leurs amis que ce n’était en fait rien de plus qu’un bon vieux lézard, bien que de belle taille, remarquez !


  Idris Bowen, par exception, ne s’inscrivait dans aucune des deux catégories. Ce fut seulement à sa troisième visite qu’il lui fut donné de voir la bête souffler, mais même cela ne suffit pas à le convaincre.


  « Inhabituel, oui-da, pour sûr, reconnaissait-il. Mais un dragon, que nenni ! Voyez donc le dragon du Pays de Galles ou le dragon de Saint Georges ! Cracher le feu, c’est quelque chose, je vous l’accorde ; mais il faut aussi qu’un dragon ait des ailes, sans quoi ce n’est pas un dragon. »


  Mais c’était le genre d’arguties auxquelles on pouvait s’attendre de la part d’Idris, et on n’en tenait pas compte.


  Après une dizaine de soirées d’affluence, cependant, l’intérêt faiblit. Une fois qu’on avait vu le dragon et qu’on s’était récrié sur l’éclat de ses couleurs ; il n’y avait plus grand-chose à ajouter, sinon se féliciter qu’il se trouvât chez les Hughes plutôt que chez soi, et se demander quelle taille il atteindrait finalement. Car, de fait, il ne faisait guère que cligner les yeux, et peut-être, si on avait de la chance, exhaler une petite bouffée de feu. Bientôt donc, la maison des Hughes fut à nouveau davantage à eux.


  Et, sans plus de visiteurs pour l’importuner, le dragon fit montre d’un tempérament fort égal. Il ne soufflait jamais contre Bronwen, et rarement contre Hwyl. L’hostilité première de Bronwen déclina bien vite, et fit place à un attachement croissant. C’est elle qui le nourrissait et s’occupait de lui, et elle s’aperçut qu’avec un régime à base de viande de cheval hachée et de biscuits pour chiens, il grossissait avec une étonnante rapidité. La plupart du temps, elle le laissait courir librement dans la pièce. Pour calmer les inquiétudes des visiteurs, elle leur disait :


  « Il n’est pas méchant, et il a de bonnes manières, si on ne l’ennuie pas. Je le plains, ma foi, car ça n’est pas gai d’être fils unique, et orphelin, qui pis est. Il est même plus mal loti encore qu’un orphelin, vu qu’il ne connaît point d’être de sa propre espèce, et n’a guère de chances d’en rencontrer jamais. Alors, c’est tout seulet qu’il est, le pauvre, m’est avis. »


  Mais, fatalement, vint un soir où Hwyl, après avoir considéré le dragon d’un air pensif, déclara : « Dehors, fiston ! Tu te fais trop gros pour cette maison, à c’t’heure ! »


  Bronwen fut la première surprise de voir combien elle appréciait peu cela.


  « Il est tout gentil et tout calme, répliqua-t-elle. Même qu’il est assez malin pour replier sa queue afin de ne pas faire trébucher les gens. Et il ne salit jamais la maison : il fait toujours dehors, dans la cour ; il sort toujours au bon moment ; réglé comme une horloge, qu’il est.


  — Pour sûr qu’il est bien élevé, reconnut Hwyl. Mais il grandit trop vite, à c’t’heure : va lui falloir plus de place, vois donc ! Une belle cabane dans la cour, voilà ce qu’il lui faut, ce m’est avis, avec un enclos devant. »


  Combien il était avisé, ils en eurent la démonstration une semaine plus tard : en descendant le matin, Bronwen trouva le bout de la cage en bois carbonisé, le tapis et la carpette fumants, et le dragon confortablement couché en boule dans le fauteuil de Hwyl.


  « Voilà qui tranche la question ! Encore heureux que ce n’est pas dans notre lit que tu as mis le feu ! Dehors, toi ! dit Hwyl au dragon. C’est du joli, de vous brûler votre maison ! Vous parlez d’une gratitude ! Quelle honte ! »


  L’agent d’assurances qui vint examiner les dégâts fut du même avis. « Vous auriez dû le signaler, dit-il à Bronwen. Cet animal constitue un risque d’incendie, vous voyez. »


  Bronwen protesta : la police d’assurance ne mentionnait pas les dragons.


  « Non, pour sûr, reconnut l’homme, mais ce n’est pas là non plus un risque courant. Je demanderai au siège central ce qu’il en est ; mais mieux vaut le mettre dehors avant d’autres ennuis, merci bien ! »


  Aussi, deux ou trois jours plus tard, le dragon occupait-il une cage plus vaste, construite dans la cour avec les plaques d’amiante ; il y avait un enclos grillagé devant, mais la plupart du temps Bronwen fermait le portail à clé et laissait ouverte la porte de derrière de la maison pour qu’il pût aller et venir comme il voulait. Le matin, il entrait au trot et aidait Bronwen en faisant flamber le feu de la cuisine grâce à son soufflé ardent, mais ceci mis à part il avait appris à ne pas cracher de flammes dans la maison. Les seules fois où il créait quelque ennui à quiconque, c’est lorsqu’il mettait le feu à sa paille la nuit de sorte que les voisins sortaient voir si la maison brûlait, et se montraient quelque peu acerbes le lendemain.


  Hwyl tenait un compte méticuleux de ce qu’il coûtait en nourriture, en espérant que cela n’était pas en train d’excéder ce que Dai serait disposé à payer. Deux autres choses le tracassaient : il ne parvenait pas à trouver de matériau ininflammable peu coûteux pour la litière, et il se demandait quelle taille pourrait bien atteindre le dragon avant que Dai revînt et lui en ôtât la responsabilité. Jusqu’à ce dénouement, tout se serait probablement passé sans anicroche, n’eussent été les frictions avec Idris Bowen.


  Lorsque des désagréments surgirent un soir à l’improviste, ce fut vraiment la faute de ce dernier. Ayant achevé son repas, Hwyl savourait paisiblement la fin du jour sur le pas de sa porte, lorsque Idris vint à passer, tenant en laisse son whippet avec une ficelle.


  Hwyl le salua aimablement : « Tiens ! salut, Idris !


  — Salut à toi, Hwyl, répondit Idris. Et comment va ton dragon de pacotille, à c’t’heure ?


  — De pacotille, que tu dis ? répéta Hwyl avec indignation.


  — Il faut qu’un dragon ait des ailes pour être un dragon », maintint fermement Idris.


  — Au diable les ailes, mon gars ! Viens donc le voir, à c’t’heure, et dis-moi donc ce que c’est si ce n’est pas un dragon. »


  Il fit signe à Idris d’entrer, lui fit traverser la maison et le conduisit dans la cour. Le dragon, étendu dans son enclos grillagé, ouvrit un œil à leur approche, puis le referma.


  Idris, qui l’avait vu pour la dernière fois alors qu’il venait d’éclore, fut impressionné par sa croissance.


  « Il est gros, à c’t’heure, oui-da, concéda-t-il. Et il a de belles couleurs, très fantaisie. Mais toujours pas d’ailes : donc, un dragon, que nenni !


  — Qu’est-ce que c’est donc, alors ? Dis-le-moi ! »


  Comment Idris aurait répondu à cette difficile question, on ne devait jamais le savoir, car à cet instant le petit chien lui arracha la ficelle des doigts et se précipita en aboyant contre le grillage. Tiré en sursaut de sa somnolence, le dragon se dressa brusquement sur son séant et, de surprise, s’ébroua. Le whippet poussa un glapissement, fit un bond dans les airs, puis se mit à tourner en rond à toutes pattes dans l’enclos en hurlant. Il fallut bien du temps à Idris pour le coincer et le prendre dans ses bras. Tout le long de son flanc droit, il avait le poil brûlé, ce qui lui donnait une drôle de touche.


  Idris fronça les sourcils. « C’est des bisbilles que tu cherches, hein ? Eh bien ! tu vas en avoir ! » fit-il en reposant le chien à terre et en commençant à enlever sa veste.


  À qui il s’adressait, avec qui il voulait se battre, de Hwyl ou du dragon, ce n’était pas évident. Mais, quelles que fussent ses intentions, elles furent prévenues par la venue de Mme Hughes, sortie s’enquérir de ces jappements.


  « Ah ! comme ça, on agace le dragon, hein ? dit-elle. C’est une honte, ma foi ! C’est un vrai agneau que ce dragon, comme le sait tout un chacun. Mais il ne faut pas l’agacer. Vous êtes un méchant, Idris Bowen, et se battre n’arrange pas les choses. Allez-vous-en, à c’t’heure ! »


  Idris se mit à protester, mais Bronwen secoua la tête et sa bouche se durcit.


  « Je ne vous écoute pas, là donc ! Ah ! c’est beau et brave, de faire des misères à un pauvre dragon sans défense ! Il y a des semaines, à c’t’heure, qu’il n’avait pas craché le feu. Alors, allez-vous-en, et vite ! »


  Idris fulminait. Il hésita, remit sa veste, ramassa son chien et le prit dans ses bras. Après un dernier coup d’œil méprisant au dragon, il fit demi-tour.


  « Je vous ferai un procès ! » fut son adieu lourd de menaces.


  Pourtant, on n’entendit plus parler de poursuites judiciaires. Idris avait apparemment changé d’avis, ou bien on le lui avait déconseillé ; il semblait donc que toute cette affaire n’aurait pas de suites. Mais, trois semaines plus tard, vint la soirée où se réunissait la Section Syndicale.


  La réunion fut des plus ternes, consacrée essentiellement à voter un certain nombre de résolutions suggérées par le comité central. Et puis, vers la fin, alors que l’ordre du jour semblait épuisé, Idris Bowen se leva.


  « Restez à vos places ! » dit le président de séance à ceux qui se préparaient à partir ; et il donna la parole à Idris.


  Ce dernier attendit que ceux qui avaient déjà à moitié enfilé leur pardessus se tinssent tranquilles, puis il commença :


  « Camarades… »


  Aussitôt, ce fut le tumulte : les uns exigeaient qu’il retirât ce terme, criaient « À l’ordre ! », les autres le soutenaient. Le président donna d’énergiques coups de marteau jusqu’à ce que le calme fût rétabli.


  Il réprimanda Idris : « C’était tendancieux, ça ! Prière de rester dans la bonne moyenne, et de parler dans les règles. »


  Idris reprit : « Compagnons de travail ! Je regrette, pour sûr, d’avoir à vous parler de ce que j’ai découvert : une affaire de déloyauté, que je vous dis, de grave déloyauté à l’égard d’excellents amis et cam… et compagnons de travail, oui-da ! »


  Il marqua une pause avant de poursuivre : « Voilà : chacun d’entre vous a connaissance du dragon de Hwyl Hughes, pas vrai ? Vous l’avez même vu, de vos yeux vu, probablement. Je l’ai vu itou, et j’ai dit que ce n’était pas un dragon. Mais, à c’t’heure, que je vous dis, je faisais erreur, oui-da ! C’est bel et bien un dragon, nul doute à ça, encore que sans ailes.


  J’ai lu dans l’Encyclopédie à la Bibliothèque Publique de Merthyr qu’il y avait deux sortes de dragons, voyez-vous : des ailes, le dragon d’Europe en a, oui-da, mais le dragon oriental, que non ! Donc, je fais excuse à Monsieur Hughes, et j’en suis marri. »


  Quelques mouvements d’impatience se dessinaient dans l’assistance ; son changement de ton y mit fin :


  « Mais…, continua-t-il, mais j’y ai lu autre chose itou, qui me chagrine fort par-devers moi, et je m’en vais vous dire ce que c’est. Vous avez regardé les pattes de ce dragon ? Il y a des griffes, oui-da, de vilaines griffes même ; mais combien de griffes, je vous le demande ? Cinq griffes, que je vous dis ; cinq par patte ! »


  Il marqua une pause théâtrale en hochant la tête.


  « Mauvais, ça, très mauvais ! Car, voyez-vous, un dragon à cinq doigts, c’est bien un dragon chinois, pour ça oui ; mais un dragon à cinq doigts, ce n’est pas un dragon républicain ; un dragon à cinq doigts, ce n’est pas un dragon populaire ; un dragon à cinq doigts, c’est un dragon impérial, oui-da ! Un symbole de l’oppression des ouvriers et des paysans chinois ! Avoir un tel emblème dans notre village, c’est un scandale ! Qu’est-ce qu’il va dire de Llynllawn, le libre peuple de Chine, quand il apprendra ça ? Qu’est-ce que Mao Tsé-toung, guide glorieux de l’héroïque peuple de Chine dans son splendide combat pour la paix, pensera du sud du Pays de Galles et de ce dragon impérialiste ?…»


  Il aurait bien continué ainsi sa tirade, mais sa voix fut noyée par les protestations. À nouveau, le président de séance dut rappeler l’assistance à l’ordre. Il offrit à Hwyl la possibilité de répondre ; et, une fois la situation brièvement expliquée, le dragon fut innocenté de toute collusion politique par un vote à main levée auquel seuls refusèrent de s’associer Idris Bowen et sa faction doctrinaire. Puis la séance fut levée.


  Hwyl en parla à Bronwen quand il rentra.


  « Ça ne m’étonne pas, répondit-elle. Jones, le facteur, m’a dit qu’Idris avait envoyé un télégramme.


  — Un télégramme ?


  — Oui-da, pour demander au Daily worker, à Londres, quelle est la ligne du Parti sur les dragons impérialistes ; mais pas de réponse encore.


  Quelques jours plus tard, les Hughes furent éveillés de bonne heure : on frappait à leur porte à coups redoublés. Hwyl se mit à la fenêtre : c’était Idris. Il lui demanda ce qu’il y avait.


  « Descends donc en bas, et je te montrerai ce qu’il y a », répondit l’autre.


  Après quelques échanges de propos peu amènes, Hwyl rejoignit Idris, qui le conduisit jusqu’à l’arrière de sa propre maison, et lui dit en tendant le doigt : « Regarde-moi ça, à c’t’heure ! »


  La porte du poulailler pendait à un seul gond ; les restes de deux poulets gisaient non loin ; une grande quantité de plumes volait au vent dans la cour.


  Hwyl regarda le poulailler de plus près : plusieurs rayures profondes ressortaient en blanc sur le bois créosoté ; ailleurs, il y avait des marques plus sombres, comme si le bois avait été brûlé en surface. Sans dire un mot, Idris désigna du doigt, sur le sol, des traces de griffes acérées ; il n’y avait toutefois aucune empreinte complète de patte.


  « Pour sûr que c’est du vilain ! C’est le renard ? » demanda Hwyl.


  Idris faillit s’étrangler.


  « Le renard, que tu dis ? Ah ! que oui, le renard, tiens ! Qu’est-ce que ça peut être d’autre que ton dragon ? Et je m’en vais en toucher un mot à la police ! »


  Hwyl secoua la tête : « Non !


  — Ah ! fit Idris. Alors, comme ça, je suis un menteur ? Je te mettrai les tripes à l’air, Hwyl, et toutes fumantes encore, avec le plus grand plaisir !


  — Tu parles à tort et à travers, mon gars ! répondit Hwyl. Le dragon est encore enfermé dans sa cage, que je te dis : viens voir toi-même, à c’t’heure. »


  Ils retournèrent chez Hwyl. De fait, le dragon était bel et bien dans sa cage, dont la porte était assujettie par une cheville. En outre, comme Hwyl le fit ressortir, à supposer qu’il l’eût quittée pendant la nuit, il n’aurait pu atteindre la cour d’Idris sans laisser sur son passage des empreintes et des griffures ; or on ne trouvait rien de tel.


  Ils se séparèrent enfin après avoir conclu non la paix, mais un armistice : Idris n’était nullement convaincu, bien qu’il se heurtât à des faits irrécusables, et n’accordait pas le moindre crédit à la suggestion de Hwyl selon laquelle un farceur aurait pu produire les mêmes effets sur le poulailler avec un gros clou et un chalumeau.


  Hwyl remonta à l’étage pour finir de s’habiller.


  « C’est du bizarre tout de même, confia-t-il à Bronwen. Il ne s’en est point aperçu, l’Idris, mais il y a des brûlures sur la cheville, au dehors de la cabane. Comment que ça peut bien se faire, je me le demande.


  — Il a soufflé quatre fois au cours de la nuit, le dragon, cinq peut-être, lui dit Bronwen. Et puis il grogne, et cogne à sa cage itou. Jamais je ne l’ai entendu faire si vilain.


  — Ça, c’est du bizarre, commenta Hwyl en fronçant les sourcils. Mais il n’a pas mis les pieds hors de la cabane, et ça, on peut en jurer. »


  Deux jours plus tard, Hwyl fut réveillé au milieu de la nuit par Bronwen qui le secouait par l’épaule.


  « Écoute donc, à c’t’heure, lui dit-elle. Il souffle, tu vois », ajouta-t-elle, ce qui était superflu.


  On entendit le fracas d’un objet jeté violemment, et la voix furieuse d’un voisin qui jurait. À contrecœur, Hwyl conclut qu’il ferait mieux de se lever pour aller voir.


  Il ne vit rien d’inhabituel dans la cour, à part un gros bidon en fer-blanc – de toute évidence, le projectile en question. Il perçut cependant une forte odeur de brûlé, et des chocs sourds qu’il était facile d’interpréter comme le bruit que faisait le dragon en piétinant sa litière pour éteindre le feu qu’il y avait mis à nouveau. Hwyl traversa la cour et ouvrit la porte de la cabane ; il sortit la paille fumante avec un râteau et alla chercher de la paille fraîche qu’il jeta à l’intérieur.


  « Du calme, toi ! cria-t-il au dragon. Si tu nous refais ce coup-là, je t’arracherai la peau, petit à petit pour que ça fasse bien mal. Couché, à c’t’heure, et dors ! »


  Il retourna lui-même se coucher, mais il lui sembla qu’il venait à peine de poser la tête sur l’oreiller lorsqu’il s’aperçut qu’il faisait jour et qu’Idris Bowen était de nouveau en train de tambouriner à la porte d’entrée.


  Les propos d’Idris n’étaient rien moins que cohérents, mais Hwyl comprit qu’il s’était encore passé quelque chose chez lui ; il enfila donc veste et pantalon et descendit. Idris le précéda le long de sa propre maison et ouvrit à toute volée la porte de sa cour avec une mimique de prestidigitateur. Hwyl resta planté là quelques instants, muet, les yeux écarquillés.


  Devant le poulailler d’Idris, il y avait une sorte de piège, grossièrement monté avec des équerres de fer et du grillage ; dedans, entourée de plumes de poule et les foudroyant de ses yeux de topaze vivante, était accroupie une créature rouge sang des pieds à la tête.


  « En voilà un, de dragon, à c’t’heure, pour sûr ! déclara Idris. Et il n’a pas des couleurs comme on en voit sur les manèges au cirque, lui : c’est un dragon sérieux, celui-ci, et comme il faut ; avec des ailes itou, vois-tu ? »


  Hwyl continuait à contempler le dragon sans dire un mot. Il avait pour l’instant les ailes repliées : il n’avait pas la place, dans la cage, de les étendre. Le rouge, Hwyl s’en apercevait maintenant, était plus sombre sur le dos et plus vif dessous, ce qui donnait l’impression plutôt sinistre qu’il était éclairé d’en bas par une fournaise. Il avait certes l’air plus effectif, plus féroce aussi, au total, que le dragon de Hwyl. Celui-ci s’avança pour l’examiner de plus près.


  « Attention, mon gars ! » l’avertit Idris en lui posant la main sur le bras.


  Le dragon retroussa les lèvres et souffla violemment par les narines. Il en sortit un double jet de flammes d’un mètre de long. C’était un ébrouement bien supérieur à tout ce que l’autre dragon avait jamais produit. L’atmosphère s’emplit d’une forte odeur de plumes brûlées.


  « Un beau dragon que celui-ci ! insista Idris. Un vrai dragon gallois, pour sûr ! Il est colère, tu vois, et y a rien d’étonnant à ça : un dragon impérialiste dans ce pays, c’est un scandale ! C’est pour le jeter dehors qu’il est venu, et il en fera de la chair à pâté, de ton dragon de salon tout gnangnan !


  — Ferait mieux de pas s’y risquer ! répliqua Hwyl, plus ferme en paroles que de cœur.


  — Et puis aut’ chose itou : il est rouge, ce dragon-ci, et c’est donc un vrai dragon populaire, vois-tu.


  — Allons, allons ! Te revoilà à faire de la propagande sur les dragons, hein ? Ça fait deux mille ans qu’il est rouge, le dragon gallois, et combatif itou, j’en conviens ; mais c’est pour le Pays de Galles qu’il se bat, ce n’est pas un fort en gueule qui dégoise sur le combat pour la paix, vois-tu. Si c’est un bon dragon rouge du Pays de Galles, alors il ne sort pas de quelque espèce d’œuf pondu par ton oncle Jo [3], merci bien, m’est avis ! rétorqua Hwyl. Et, tiens donc ! maintenant que j’y pense, ajouta-t-il, c’est lui qui te chaparde tes poulets, et nullement le mien.


  — Oh ! il peut bien prendre toutes les fichues poules qu’il veut ! répondit Idris. Le voilà qui vient chasser un dragon impérialiste étranger de son territoire légitime, et c’est une très bonne chose, oui-da ! On n’en veut pas, de tes Personnes Déplacées de dragons, dans les parages de Llynllawn, non plus que dans tout le sud du Pays de Galles, que nenni !


  — Va au diable, mon gars ! lui dit Hwyl. Il est de bonne composition, mon dragon, il n’ennuie personne, et ce n’est pas un pilleur de poulaillers non plus. S’il y a des bisbilles, je porterai plainte contre toi et ton dragon pour troubler l’ordre public, que je te dis. À bon entendeur, salut ! Et au revoir, à c’t’heure ! »


  Il échangea encore un regard avec le dragon à l’air furibond et aux yeux de topaze, puis s’en fut d’un pas ferme et digne pour rentrer chez lui.


  Le soir, juste au moment où Hwyl se mettait à table pour dîner, on frappa à la porte. Bronwen alla ouvrir, et revint bientôt dire à son mari : « C’est Ivor Thomas et Dafydd Ellis qui te demandent. Ça a rapport au syndicat. »


  Il alla les voir. Ils lui firent un long exposé, fort compliqué, au sujet de cotisations qui apparemment n’avaient pas été complètement payées. Hwyl était certain d’être à jour de ses versements ; mais ne parvint pas à les en convaincre. La discussion se prolongea quelque temps encore avant que, hochant la tête, ils consentissent de mauvais gré à s’en aller. Hwyl retourna à la cuisine où Bronwen l’attendait debout près de la table.


  « Le dragon a été enlevé », lui annonça-t-elle sans ambages.


  Hwyl resta les yeux fixés sur elle, sidéré. La raison pour laquelle on l’avait tenu à sa porte avec une discussion oiseuse lui fut soudain fort claire. Il alla regarder par la fenêtre : la clôture de derrière avait été abattue, et une troupe d’hommes qui portaient la cage du dragon sur leurs épaules était déjà à cent mètres de là. Faisant demi-tour, il vit Bronwen qui se tenait d’un air résolu contre la porte de derrière.


  « C’est un vol qu’il y a eu, et toi, tu n’as même pas appelé ! lui dit-il d’un ton accusateur.


  — Ils t’auraient assommé, et auraient pris le dragon tout pareillement, répondit-elle. Idris Bowen et sa bande, que c’était. »


  Hwyl regarda de nouveau par la fenêtre.


  « Qu’est-ce qu’ils veulent en faire, à c’t’heure ? demanda-t-il.


  — Un combat de dragons, que c’est, lui répondit-elle. Après à faire des paris, qu’ils étaient. Cinq contre un pour le dragon gallois et fichtrement sûrs d’eux itou. »


  Hwyl hocha la tête. « Rien d’étonnant à ça, pour sûr ! Ça n’est pas juste du tout : il a des ailes, ce dragon gallois, alors il peut lancer des attaques aériennes. Ils ne jouent pas franc-jeu, et même que c’est une honte ! »


  Il regarda encore une fois par la fenêtre. D’autres hommes se joignaient au cortège qui, avec son fardeau, traversait le terrain vague et se dirigeait vers le crassier. Il soupira.


  « Je suis bien chagrin pour notre dragon. Ça sera du meurtre, m’est avis. Mais j’irai voir, pour sûr ! S’agirait pas qu’Idris rajoute encore quelque sale coup à cette saleté de combat. »


  Bronwen hésita : « Et toi, tu ne te battras pas ? Promis ? dit-elle.


  — Tu me prends pour un benêt, ma fille ? Aller me battre contre cinquante types et plus ? Accorde-moi trois sous de jugeote, à c’t’heure ! »


  Elle s’écarta de son chemin sans grande conviction et le laissa ouvrir la porte. Mais, l’instant d’après, elle saisissait un châle et se le nouait sur la tête tout en courant après son mari.


  La foule qui se rassemblait sur un terrain plat au pied du crassier comptait plutôt une centaine qu’une cinquantaine de personnes, et on en voyait d’autres accourir. Un service d’ordre improvisé s’employait à faire reculer tout ce monde pour dégager un espace ovale. À un bout de ce dernier se dressait la cage qui renfermait le dragon rouge, ramassé sur lui-même, l’air mauvais. Les porteurs de la cabane en amiante la posèrent à l’autre bout et se retirèrent.


  Idris avisa Hwyl et Bronwen qui s’approchaient. « Et combien donc que vous misez sur votre dragon ? » leur demanda-t-il avec un rictus.


  Bronwen prit la parole avant que Hwyl pût répondre : « Une ignominie, que c’est, et vous devriez avoir honte, Idris Bowen. Coupez donc d’abord les ailes à votre dragon pour qu’il se batte à la loyale, et nous verrons. Mais parier contre un boxeur qui a un fer à cheval dans son gant, très peu pour nous ! » Et elle s’éloigna en entraînant son mari.


  Tout autour de la piste ovale, les paris allaient bon train, et la cote du dragon gallois ne cessait de monter. Bientôt, Idris sortit des rangs et leva la main pour demander le silence.


  « Voilà du sport pour vous ce soir ! Une colossale superproduction, comme on dit au cinéma, et vous ne verrez jamais la pareille, que je présume ! Alors, dépêchez-vous de miser vos sous, à c’t’heure : quand les autorités anglaises auront vent de ça, c’en sera fini des combats de dragons, tout comme c’en a été fini des combats de coqs. » Des huées s’élevèrent mêlées aux rires de ceux qui savaient sur les combats de coqs quelques petites choses que les autorités anglaises ignoraient.


  Idris reprit la parole : « Donc, c’est le championnat des dragons que j’ai l’honneur de vous présenter. À ma droite, le Dragon Rouge du Pays de Galles, sur son propre terrain. Un dragon populaire, vous voyez : car ce n’est pas pure coïncidence si… » Sa voix fut noyée quelque temps par des clameurs polémiques. Lorsqu’on l’entendit à nouveau, il disait : « … gauche, le dragon décadent des exploitateurs impérialistes du malheureux peuple chinois qui, dans son combat glorieux pour la paix sous la conduite héroïque… » Mais le reste de son prologue fut également couvert par les lazzis et les vivats quand il fit signe d’entrer en action à des comparses qui se tenaient aux deux bouts de l’ovale, et se retira.


  À un bout, deux hommes tendirent une perche munie d’un crochet pour soulever l’engin dans lequel le dragon rouge était enfermé, et se reculèrent précipitamment. À l’autre, un homme fit sauter la cheville de la porte en amiante, ouvrit celle-ci et courut se mettre à l’abri derrière la cabane non moins prestement.


  Le dragon rouge jeta autour de lui un regard indécis. Il essaya prudemment de déployer ses ailes, et voyant que c’était possible, se dressa sur ses pattes postérieures en prenant appui sur sa queue, et battit énergiquement des ailes comme pour les défroisser.


  L’autre dragon sortit sans se presser de sa cabane, s’avança de quelques pas, puis s’arrêta, clignant des yeux. Sur l’arrière-plan du terrain vague et du crassier, il était d’un exotisme tout particulier. En un grand bâillement, il exhiba de belles rangées de crocs ; il roula les yeux dans toutes les directions ; puis il aperçut le dragon rouge.


  Au même instant, le dragon rouge remarqua sa présence. Il cessa de faire claquer ses ailes et se laissa retomber à quatre pattes. Un grand silence se fit parmi la foule. Les deux dragons s’observaient, tout à fait immobiles à part une légère ondulation du bout de la queue.


  Le dragon oriental tourna la tête un peu de côté et s’ébroua légèrement, roussissant une touffe d’herbes folles.


  Le dragon rouge se raidit, et prit soudain la pose héraldique de défense : une patte antérieure levée, toutes griffes dehors, les ailes dressées. Il exhala vigoureusement, vaporisa une flaque d’eau et disparut momentanément dans un nuage de vapeur. Un murmure d’expectative s’éleva de la foule.


  Le dragon rouge se mit à tourner en rond autour de l’autre, avec de temps en temps un léger claquement d’ailes.


  La foule, tendue, ne le quittait pas des yeux ; l’autre dragon non plus : il restait au même endroit, mais pivotait sur place pour suivre les évolutions du dragon rouge autour de lui, la tête et les yeux toujours dirigés vers lui.


  Quand il eut presque achevé un tour complet, le dragon rouge fit halte. Il déploya largement ses ailes et rugit à pleine gorge. En même temps, il émit deux jets de flamme et vomit un petit nuage de fumée noire. Ceux des spectateurs qui en étaient les plus proches refluèrent craintivement.


  En cet instant de tension extrême, Bronwen Hughes se mit soudain à rire. Hwyl la secoua par le bras.


  « Chut ! Il n’y a rien là de drôle, que nenni ! » lui dit-il ; mais elle ne cessa pas tout de suite.


  Le dragon oriental restait pour le moment sans rien faire : il semblait réfléchir à la situation. Puis il fit prestement demi-tour et se mit à courir. De la foule qui était derrière lui s’élevèrent des huées sarcastiques, cependant que les gens qui étaient devant lui tentaient en criant et en agitant les bras de lui faire rebrousser chemin. Mais ces gesticulations propres à chasser les poules n’impressionnaient nullement le dragon : il continuait à avancer en exhalant de temps en temps un petit jet de flammes par les narines. Il y eut un instant de flottement, puis les gens se dispersèrent pour s’écarter de son chemin. Une demi-douzaine d’hommes se lancèrent à sa poursuite avec des bâtons, mais abandonnèrent bien vite : il courait deux fois plus vite qu’ils ne le pouvaient.


  Avec un rugissement, le dragon rouge bondit en l’air et s’élança à travers le terrain en crachant des flammes comme un avion mitraillant en rase-mottes. La foule s’égailla avec plus de hâte encore, non sans force bousculades et culbutes, pour lui laisser le champ libre.


  Le dragon en fuite disparut derrière la base du crassier ; son poursuivant planait toujours au-dessus de lui. Une clameur de déception s’éleva de la foule, dont une bonne partie se mit à les suivre pour ne pas manquer la mise à mort.


  Mais au bout d’une minute ou deux, le fuyard réapparut : il escaladait à bonne allure le flanc de la montagne, suivi toujours de près par le dragon volant. Tout le monde resta planté là à le regarder monter en zigzag de plus en plus haut jusqu’à ce qu’enfin il disparût derrière l’épaulement. Le dragon volant resta visible un instant encore, en silhouette noire sur le ciel au-dessus de la ligne de crête ; puis, avec une ultime bouffée de feu, lui aussi disparut – et c’est alors que commencèrent les discussions sur ce qui devait être payé.


  Délaissant les chamailleries, Idris s’approcha des Hughes.


  « Alors, c’est un poltron que votre dragon impérialiste ! Il n’a pas même risqué une bouffée de flamme, ni un coup de dents non plus », cracha-t-il.


  Bronwen le regarda en souriant. « Ce que vous pouvez être benêt, Idris Bowen, avec votre tête bourrée de propagande et de combats. Il y a d’autres choses que de se battre, même pour les dragons. Il faisait bien le brave, votre dragon rouge, il se donnait bien de beaux airs, dame oui ! Tout comme un paon, ce m’en semble ! Tout comme les jeunes gars endimanchés dans la grand-rue de Llangolwgcoch itou : ils sont en chasse, ça oui ! mais en quête de bagarre, que nenni ! »


  Idris fixait sur elle un regard ahuri.


  « Quant à notre dragon, poursuivit-elle, ma foi, la feinte n’a rien de neuf non plus ! En mon temps, j’en ai joué moi-même itou. » Et elle lorgna Hwyl du coin de l’œil.


  La vérité commençait à se faire jour dans l’esprit d’Idris.


  « Mais… mais vous avez toujours dit il en parlant de votre dragon ! protesta-t-il.


  — Oui-da, pour sûr ! Dame ! comment savoir avec les dragons ? »


  Elle se tourna pour lever les yeux vers la montagne. « Il a dû être bigrement seulet, le dragon rouge, ces deux mille ans ! Alors, alors, il ne songe guère à votre politique, à c’t’heure : il n’a pas trente-six choses en tête, pour sûr ! Et ce sera intéressant, ma foi, d’avoir tout plein de bébés-dragons au Pays de Galles, m’est avis. »

ABUS DE CONFIANCE


  (Confidence Trick, 1953)


  Cette nouvelle est très révélatrice de la nature profondément divisée de l’auteur. Intellectuellement, Wyndham penche incontestablement du côté du personnage de Christopher Watts, anarchiste en rupture de toutes les institutions. Mais cet écroulement complet des valeurs traditionnelles et de leurs représentants l’angoisse, car il a déjà vécu, tout enfant, un autre écroulement. Aussi est-il tenté de défendre sa bulle de réel, même si celle-ci est basée sur un « abus de confiance », et d’emboîter le pas à Robert Forkett, l’homme à la tenue comme-il-faut de la Cité de Londres. C’est ce déchirement intérieur qui fait tout le prix de l’œuvre de John Wyndham. Et gageons que cette nouvelle étonnamment moderne, subversive et aux accents déjà dickiens surprendra plus d’un lecteur.


  « Jamais plus, se jurait Henry Baider, après avoir été suffisamment compressé pour que les portes pussent se refermer, jamais plus je ne me laisserai prendre dans une chose comme ça. »


  C’est une résolution qu’il avait déjà formulée auparavant et que, probablement, malgré son sens littéral, il formulerait encore. Mais, en attendant, il faisait vraiment de son mieux, lors de ses visites peu fréquentes à la Cité de Londres, pour ne pas se trouver pris dans la cohue des heures de pointe. Aujourd’hui pourtant, déjà retardé par l’affaire qu’il avait traitée, il était confronté à ce dilemme : soit irriter sa femme en tardant davantage encore, soit se laisser entraîner par le flot qui s’engouffrait dans les accès à la station « The Bank ». Après avoir jeté un regard également chagriné sur ces masses mouvantes, puis sur les queues aux arrêts d’autobus, qui, elles, n’avançaient pas, il redressa hardiment les épaules : « Après tout, ces gens-là font ça deux fois par jour, et ils n’en meurent pas ; pourquoi pas moi ? » Et, ce disant, il s’avança d’un air résolu.


  Ce qu’il y avait de drôle, c’est que personne d’autre n’avait l’air de considérer cela comme un traitement inhumain, digne d’un parc à bestiaux. Hommes et femmes attendaient sans la moindre expression dans les yeux et avec plus de patience qu’on n’en trouverait dans un parc à bestiaux ; et ils ne se plaignaient pas.


  Personne ne descendit à la station « Saint-Paul », et pourtant – à en juger au surcroît de pression – il y eut inexplicablement quelqu’un qui monta. Les portes tentèrent de se fermer et battirent en retraite, vraisemblablement parce que quelqu’un avait mal casé quelque partie de son individu ; la seconde tentative fut la bonne. La rame reprit pesamment sa route.


  La jeune fille en imperméable vert qu’Henry avait à sa droite dit à la jeune fille en imperméable bleu écrasée contre elle : « Tu crois qu’on s’en aperçoit vraiment, quand on a les côtes qui craquent ? » – mais sur le ton philosophique d’une remarque objective plutôt que de la récrimination.


  Personne ne descendit à Chancery Lane non plus. Au prix de force exhortations, poussées et pertes d’équilibre, l’impossible s’accomplit : quelqu’un d’autre fut embarqué. La rame prit peu à peu de la vitesse et poursuivit sa course ferraillante pendant quelques secondes. Puis il y eut une secousse et toutes les lumières s’éteignirent.


  Le métro fit halte, et Henry maudit sa malchance ; mais il venait à peine de s’arrêter qu’il se remit en mouvement. Henry prit brusquement conscience qu’il n’était plus soutenu par ses voisins, et tendit vivement le bras pour se retenir : il prit contact avec quelque chose de mou. À cet instant, les lumières se rallumèrent, révélant que le quelque chose en question n’était autre que la jeune fille en imperméable vert.


  « Vous vous prenez pour qui… ? » Elle n’acheva pas sa remarque : elle resta la bouche ouverte, la voix coupée, les yeux ronds.


  Au même moment, Henry, qui esquissait des excuses, resta lui aussi sans voix et les yeux également écarquillés.


  Il parcourut des yeux la voiture qui, l’instant d’avant, était littéralement bourrée d’une masse compacte de voyageurs jusqu’au dernier centimètre ; à part eux deux, elle n’en contenait plus que trois : un homme d’âge mûr qui ouvrait son journal avec l’air d’obtenir enfin ce qui lui était dû, une femme également d’âge mûr assise en face de lui et absorbée dans ses pensées, et tout au fond du wagon sur le dernier siège un homme plus jeune qui semblait dormir.


  « Ah ! ben, vrai ! fit la jeune fille. Cette Milly ! Elle va m’entendre quand je la reverrai demain matin ! Elle sait que j’ai aussi un changement à Holborn, et la voilà oui descend en me plantant là sans un mot ! » Elle s’interrompit, puis ajouta : « C’était bien Holborn, n’est-ce pas ? »


  Henry tournait toujours de droite et de gauche des yeux hébétés. Elle lui saisit le bras, qu’elle secoua : « C’était bien Holborn, n’est-ce pas ? » répéta-t-elle d’une voix mal assurée.


  Henry dirigea vers elle un regard encore un peu vague. « Euh… qu’est-ce qui était Holborn ? » lui demanda-t-il.


  — Ce dernier arrêt… là où tout le monde est descendu : c’était forcément Holborn, hein ?


  — Je… euh… crains de ne pas connaître très bien la ligne…


  — Moi, si ! Comme le creux de ma main. Ça ne pouvait être autre chose qu’Holborn », affirma-t-elle avec force, pour se convaincre elle-même.


  Il parcourut des yeux la voiture dont le tangage faisait ballotter dans le vide les courroies auxquelles nul voyageur ne s’accrochait plus.


  « Je… euh… je n’ai pas vu de station », dit-il.


  Elle inclina davantage sa tête coiffée d’un bonnet de laine rouge pour lever vers lui ses yeux bleus empreints d’un certain trouble, mais non point de frayeur.


  « Sûr qu’il y a eu une station : où seraient-ils tous passés, sinon ?


  — Oui… fit Henry. Oui, bien sûr. »


  Ils se turent. La rame continuait à foncer, avec davantage de roulis et de cahots maintenant que ses ressorts n’étaient plus guère chargés.


  « Le prochain arrêt devrait être Tottenham Court Road », déclara la jeune fille, d’une voix quelque peu troublée cependant.


  Les yeux fixés sur les fenêtres toutes noires qui vibraient au fracas de la course, elle prit un air de plus en plus préoccupé.


  « C’est drôle ! fit-elle au bout d’un moment. Drôlement bizarre, je veux dire.


  — Dites donc, suggéra Henry, si on allait dire un mot à ces gens-là ? Ils auraient peut-être quelque chose… »


  La jeune fille suivit son regard ; son expression montra que les trois autres ne lui inspiraient pas grand espoir, mais elle acquiesça et fit demi-tour pour précéder Henry dans leur direction.


  Henry s’arrêta devant la femme d’âge mûr. Elle portait un manteau de bonne coupe avec un collet de fourrure par-dessus ; une courte voilette bordait le chapeau rond posé sur ses cheveux bruns soigneusement coiffés ; des bas de nylon se voyaient à peine au-dessus de ses chaussures de cuir noir vernis aux talons élégants ; ses deux mains gantées étaient posées sur le sac de cuir noir qu’elle avait sur les genoux. Elle restait assise sans broncher, perdue dans une profonde méditation.


  « Je vous demande pardon, lui dit Henry, mais pourriez-vous nous dire le nom de la dernière station… celle où tous les autres voyageurs sont descendus ? »


  Les paupières se soulevèrent et les yeux se fixèrent sur lui à travers la voilette. Il y eut un silence, pendant qu’apparemment elle passait en revue les diverses raisons qui avaient pu conduire une personne telle qu’Henry à lui adresser la parole, et choisissait la plus convenable. Il serait peut-être plus exact de dire, jugea-t-il, qu’elle n’était plus de la première jeunesse.


  « Non, répondit-elle avec un sourire impersonnel, je crains de ne pas l’avoir remarqué.


  — Vous n’y avez rien trouvé de… euh… curieux ? » suggéra Henry.


  Les sourcils bien marqués de la dame se relevèrent légèrement ; ses yeux le sondèrent à deux ou trois niveaux.


  « Curieux ? fit-elle.


  — La façon dont tout le monde a disparu si vite, expliqua-t-il.


  — Oh ! cela sortait-il de l’ordinaire ? dit la dame. Cela m’a paru une excellente chose : il y en avait beaucoup trop.


  — Certes, acquiesça Henry, mais ce qui m’intrigue, c’est la façon dont ça s’est fait. »


  Les sourcils se relevèrent encore un peu.


  « Vraiment, je ne pense pas pouvoir être censée… »


  Un renaclement et un bruissement de papier-journal se firent entendre derrière Henry, suivis d’une voix qui disait : « Jeune homme, il ne me semble pas nécessaire que vous importuniez cette personne avec un tel problème. Si vous avez quelque réclamation à faire, il existe des voies officielles prévues à cet effet. »


  Henry se retourna vers son interlocuteur : un homme aux cheveux grisonnants, au visage rose de santé orné d’une moustache bien taillée ; on pouvait lui donner cinquante-cinq ans, et il portait la tenue comme-il-faut [1] de la Cité de Londres, depuis le chapeau melon jusqu’à la serviette de cuir. Il adressait à cet instant un regard interrogateur à la dame, qui le gratifiait en retour d’un petit sourire de gratitude. Puis ses yeux rencontrèrent ceux d’Henry, et son attitude se modifia quelque peu : de toute évidence, Henry n’était pas du genre auquel il avait pensé lorsqu’il le voyait de dos.


  « Je suis désolé, dit ce dernier, mais cette demoiselle a peut-être dépassé sa station ; de plus, il y a quelque chose qui semble un peu bizarre.


  — J’ai remarqué Chancery Lane, donc les autres ont dû descendre à Holborn : c’est évident, me semble-t-il, dit l’homme.


  — Mais ils sont partis si vite !


  — Excellente chose ! Les responsables ont dû trouver quelque nouvelle méthode de traitement du trafic. Sans cesse ils appliquent des idées et des techniques nouvelles, vous savez – même sous gestion publique.


  — Mais il y a près de dix minutes que nous roulons sans arrêt depuis lors, et nous n’avons certainement pas traversé de station, objecta Henry.


  — Changement d’itinéraire, probablement. Raisons techniques, je suppose.


  — Changement d’itinéraire ! Dans le métro ! protesta Henry.


  — Mon ami, ce n’est pas mon métier de savoir comment ces choses-là fonctionnent – ni le vôtre, j’imagine. Il nous faut laisser ça à ceux dont c’est le métier : ils sont là pour ça, après tout. Croyez-moi, ils savent ce qu’ils font, même si nous, nous pouvons trouver ça bizarre, comme vous le dites. Dieu du ciel, si nous n’avons pas foi en nos autorités compétentes, où allons-nous ? »


  Henry jeta un coup d’œil à la jeune fille en imperméable vert, qui lui rendit son regard en haussant légèrement les épaules. Ils allèrent s’asseoir plus loin dans la voiture. Henry consulta sa montre, puis sortit ses cigarettes. Elle en accepta une, et ils se mirent tous deux à fumer.


  Par les fenêtres de la voiture, dont le fracas gardait un rythme soutenu, ils guettaient les lumières d’un quai, mais n’apercevaient rien de plus que leur propre reflet sur les ténèbres extérieures. Quand il ne lui resta plus entre les doigts que le mégot de la cigarette, Henry le laissa tomber sur le plancher et l’écrasa. Il regarda à nouveau sa montre, puis la jeune fille : « Plus de vingt minutes, dit-il. C’est une impossibilité à la puissance n !


  — La rame roule plus vite maintenant, fit-elle observer. Et regardez-moi cette pente ! »


  Henry considéra les courroies : l’angle auquel elles pendaient indiquait sans aucun doute une déclivité considérable. Jetant un coup d’œil vers l’avant, il vit que les deux autres entretenaient à présent une conversation fort animée.


  « On fait un nouvel essai avec eux ? suggéra-t-il.


  — … jamais plus d’un quart d’heure, même aux heures de pointe. Absolument jamais ! disait la dame lorsqu’ils s’approchèrent. Je crains que mon mari ne soit terriblement inquiet pour moi.


  — Eh bien ? fit Henry, se tournant vers l’homme.


  — Très inhabituel, pour sûr, concéda ce dernier.


  — Inhabituel ? Près d’une demi-heure à toute allure sans une station ? C’est absolument impossible ! » rétorqua Henry.


  L’autre le dévisagea avec froideur : « Il est clair que ce n’est pas impossible on est précisément en train d’en avoir la démonstration. Il s’agit selon toute probabilité de quelque voie souterraine construite pendant la guerre pour s’échapper de Londres ; on nous a dirigés dessus par suite d’une erreur d’aiguillage ; il ne fait aucun doute pour moi que les autorités vont s’en apercevoir bientôt et y remédier.


  — Elles y mettent le temps ! s’exclama la jeune fille. Y a longtemps que je devrais être rentrée à la maison ! Et j’avais rendez-vous au Pallay-de-Dance ce soir.


  — On ferait bien d’arrêter ce train », déclara la dame, les yeux fixés sur le signal d’alarme dont l’usage abusif, selon l’avis au public comminatoire, entraînait cinq livres d’amende.


  Henry échangea un regard avec l’autre homme.


  « Vraiment, qu’est-ce qu’on appelle cas d’urgence si ceci n’en est pas un ? interrogea la dame.


  — Euh… fit Henry.


  — Les autorités… commença l’autre.


  — C’est bon ! Si vous autres hommes avez peur d’y toucher, ce n’est pas mon cas », proclama-t-elle. Et elle leva le bras, saisit fermement la poignée et l’abaissa d’un coup sec.


  Henry se laissa vivement tomber sur un siège, entraînant la jeune fille avec lui, en prévision du coup de frein.


  Mais il n’y eut pas de coup de frein.


  Ils restèrent assis à l’attendre. Mais bientôt on put parier sans risque qu’il n’y aurait pas de coup de frein. La dame releva la poignée d’un geste impatient, et l’abaissa une seconde fois… sans résultat. Elle ne cacha pas ce qu’elle en pensait.


  « Mince alors ! Vous l’entendez ? On n’aurait jamais cru ! dit à Henry sa voisine.


  — Quelle éloquence ! Tenez, prenez donc une autre cigarette », répondit-il.


  La rame cliquetait et tanguait de plus belle, et les courroies pendaient toujours vers l’avant.


  « Eh bien ! fit la jeune fille au bout d’un moment. Avec tout ça, je peux faire mon deuil de mon rendez-vous au Pallay. Et c’est cette fichue Doris qui va lui mettre le grappin dessus. Vous croyez que je pourrais faire un procès ?


  — J’ai bien peur que non, l’informa Henry.


  — Vous êtes homme de loi ?


  — Eh bien oui, en effet ! On pourrait peut-être faire les présentations, puisque apparemment nous sommes ici pour un bout de temps, quelles que soient les mesures prises. Je m’appelle Henry Baider.


  — Moi, c’est Norma Palmer, dit la jeune fille.


  — Robert Forkett, fit l’homme de la Cité avec une légère inclination de tête à leur adresse.


  — Barbara Branton. Madame, bien entendu, dit la dame.


  — Et lui ? demanda Norma en désignant le voyageur assis au bout de la voiture. Vous croyez pas qu’on devrait aller le réveiller pour le mettre au courant ?


  — Il ne me paraît pas que ce puisse être d’un grand secours, répondit M. Forkett. J’ai cru comprendre que vous exercez une profession juridique, Monsieur. Peut-être pourriez-vous nous dire quelle est votre opinion en la matière ?


  — Eh bien, répondit Henry, je parle bien sûr sans mes références, mais je dirais qu’en ce qui concerne les retards, toute réclamation de notre part serait irrecevable. Il s’avérera, je pense, que la régie assume seulement la tâche… »


  Une demi-heure plus tard, il sentit sur lui une légère pesée ; tournant les yeux, il vit sur son épaule la tête de Norma endormie. De l’autre côté, Mme Branton s’était également assoupie. M. Forkett bâilla, et s’excusa : « Mais autant faire un petit somme pour passer le temps », suggéra-t-il.


  Henry consulta encore une fois sa montre : ça faisait pratiquement une heure et demie maintenant. À moins d’avoir tourné en circuit fermé, on avait dû à présent passer sous plusieurs comtés. Cette histoire demeurait incompréhensible.


  Pour prendre une cigarette, il lui aurait fallu déranger la dormeuse. Il resta donc immobile à contempler l’obscurité extérieure, doucement bercé par le mouvement du véhicule, écoutant le cliquetis précipité des roues – ratatatap ! ratatatap ! ratatatap ! – jusqu’à ce que sa tête s’inclinât de côté et vînt reposer sur le bonnet de tricot resté sur son épaule.


  Le changement de rythme et le léger frémissement dû au freinage éveillèrent Henry ; les autres se mirent à bouger un moment après. M. Forkett bâilla audiblement. Norma ouvrit les yeux, les cligna devant le décor inattendu, et, voyant où elle avait posé la tête, se redressa. « Ça alors ! » s’exclama-t-elle en regardant Henry. Celui-ci l’assura que ç’avait été une joie pour lui. Elle entreprit de remettre ses cheveux en place et de rectifier sa tenue avec pour miroir la fenêtre toujours sombre. Mme Branton tira de sous sa cape de fourrure une petite montre à chaînette et y jeta un coup d’œil.


  « Près de minuit ! constata-t-elle. Mon mari va être fou d’inquiétude à mon sujet. »


  Les bruits du train qui ralentissaient continuaient à descendre la gamme. Bientôt, les fenêtres cessèrent d’être entièrement noires : une lumière, plutôt rosâtre par rapport à celle des lampes de la voiture, fit son apparition et devint peu à peu plus intense.


  « Y a du mieux ! commenta Norma. J’ai toujours horreur qu’on s’arrête en plein tunnel. »


  La lumière se faisait toujours plus vive, la vitesse diminuait, et bientôt la rame pénétrait dans une station. Tous se penchèrent pour en apercevoir le nom, mais nulle plaque n’apparaissait sur les murs. Mme Branton, qui était de l’autre côté, tendit soudain le cou : « Ah ! voilà ! » s’écria-t-elle. Les autres se retournèrent bien vite, mais trop tard.


  « C’était Avenue quelque chose », déclara-t-elle.


  « Bah ! nous n’allons pas tarder à le savoir », dit M. Forkett, rassurant.


  La rame fit halte, le circuit de freinage fit entendre un grand soupir, mais les portes ne s’ouvrirent pas tout de suite.


  Au bout du quai résonna un brouhaha, d’où émergèrent bientôt des voix qui criaient : « Changement pour tous les voyageurs ! Terminus ! Tout le monde descend !


  — Ah ! parfait : changement pour tout le monde, vraiment ! » murmura Norma en se levant et en se dirigeant vers les portières.


  Les autres la suivirent. Les panneaux coulissèrent soudain. Norma jeta un coup d’œil à la silhouette debout sur le quai.


  « Ouahiiii ! » hurla-t-elle avec un bond en arrière qui la jeta contre Henry.


  L’être en question était fort peu vêtu : le peu qu’il portait consistait essentiellement en sangles supportant divers accessoires, qui ne cachaient guère une virilité anguleuse et un teint d’un riche rouge acajou. D’un point de vue ethnologique, le visage eût peut-être passé pour celui d’un Indien d’Amérique du Nord, sinon qu’au lieu de plumes il s’ornait d’une paire de cornes. Sa main droite tenait un trident ; de sa main gauche pendait un filet.


  « Tous dehors ! » fit-il en s’écartant un peu.


  Norma hésita, puis lui passa devant précipitamment. Les autres la suivirent, avec autant de circonspection mais moins de hâte, et la rejoignirent sur le quai. L’être se pencha par la porte ouverte, leur offrant l’occasion de le voir par-derrière : il balançait d’un air nonchalant une queue terminée par un barbillon dangereusement pointu.


  « Euh… » commença M. Forkett, puis il se ravisa ; il jeta un regard dubitatif à chacun de ses compagnons et se mit à méditer.


  L’être aperçut le dormeur au bout de la voiture, et alla l’aiguillonner avec son trident ; il s’ensuivit une altercation inaudible ; après quelques coups de trident de plus, l’homme rejoignit les autres, les yeux encore pleins de sommeil.


  Un cri se fit entendre plus loin sur le quai, suivi d’un bruit de course : un jeune homme à l’air endurci approchait de toute la vitesse de ses jambes. Un filet vint en sifflant lui tomber dessus ; empêtré dedans, il tomba, roula et boula à terre. Sa chute fut saluée, au bout du quai, par une bruyante hilarité.


  Henry jeta un coup d’œil autour de lui. La lueur rosâtre était suffisante pour qu’il pût lire le nom de la station.


  « Avenue quelque chose ! répéta-t-il à mi-voix. Tss ! tss ! »


  Mme Branton l’entendit et tourna les yeux vers lui.


  « Alors, si ces lettres ne font pas Avenues, qu’est-ce qu’elles font ? » questionna-t-elle.


  Avant qu’Henry pût répondre, une voix se mit à crier : « Par ici la sortie ! Par ici la sortie ! » L’être fit signe d’avancer, en brandissant son trident. Le jeune homme qui avait été assis à l’autre bout de la voiture marchait à côté d’Henry : il était grand et vigoureux, et avait l’air d’un intellectuel, mais ne s’était pas encore dégagé des brumes du sommeil.


  « Qu’est-ce que c’est que toute cette comédie ? fit-il. Une quête pour les hôpitaux ou quoi ? Ça n’a plus aucun prétexte, maintenant qu’on a le Plan Santé.


  — Je n’ai pas l’impression qu’il s’agisse de ça, lui répondit Henry. En fait, je crains bien que ça s’annonce plutôt mal. » Il désigna la plaque de la station. « En outre, ajouta-t-il, ces queues… je ne vois pas comment ça pourrait se faire… »


  Le jeune homme observa les mouvements sinueux de l’une des queues.


  « Mais vraiment… » protesta-t-il.


  « Quoi d’autre ? » interrogea Henry.


  En tout, non compris le personnel, une douzaine de personnes se trouvèrent rassemblées à la barrière. On les fit passer une par une tandis qu’un démon plus âgé, installé dans une petite guérite, pointait leurs noms sur une liste. Henry apprit que le jeune homme bien bâti y figurait comme Christopher Watts, physicien.


  Au-delà de la barrière, il y faisait un escalier roulant d’un modèle quelque peu dépassé. Il se déplaçait assez lentement pour qu’on eût le temps de lire les réclames affichées sur les côtés : elles présentaient essentiellement des remèdes spécifiques aux brûlures, coupures, abrasions et contusions, non sans recommander parfois tel ou tel tonique ou cordial.


  En haut se tenait un démon à l’air de chien battu qui portait suspendu devant sa poitrine un éventaire de boîtes de fer-blanc. Il répétait d’une voix monotone : « Effet garanti, qualité supérieure. » M. Forkett, qui se trouvait devant Henry, apercevant l’écriteau fixé sur l’éventaire, s’arrêta pile. On y lisait :
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  PIÈCE


  « C’est une insulte à la livre », clama M. Forkett avec indignation.


  Le démon tourna les yeux vers lui et fit un mouvement agressif de la tête en avant. « Et alors ? » questionna-t-il.


  Poussé par ceux qui le suivaient, M. Forkett poursuivit son chemin, mais à contrecœur, en grommelant une tirade sur la nécessité de la confiance, de la stabilité et de la foi en la livre sterling.


  Après avoir traversé un hall, on déboucha à l’extérieur. Il y avait dans l’air une légère âcreté sulfureuse. Norma releva le capuchon de son imperméable pour se protéger de la fine pluie de cendres. Les porteurs de tridents firent tourner le petit troupeau vers la droite et le poussèrent dans un enclos grillagé. Trois ou quatre démons y pénétrèrent aussi. Le dernier s’arrêta pour parler au garde posté à l’entrée.


  « Harpes du ciel ! ce bus céleste est encore en retard ? » demanda-t-il avec rancœur.


  « Est-ce qu’il est jamais à l’heure maintenant ? » renchérit le démon-portier.


  « On n’avait jamais de tels contretemps quand c’était le vieux avec son bac », grogna le garde.


  « Ça, c’était de l’entreprise privée », fit le démon-portier en haussant les épaules.


  Henry rejoignit les autres, qui parcouraient des yeux le paysage. À droite, la vue était accidentée et étendue, bien qu’enfumée. Très loin, au bout d’une longue vallée, on voyait une zone au vif rougeoiement dans laquelle de grosses bulles se formaient, s’élevaient lentement et mettaient un temps exaspérant à éclater. À gauche, un geyser de feu jaillissait par intermittence. Au fond à droite, un volcan fumait avec persévérance, tandis que des filets de lave chauffée au rouge ruisselaient des bords du cratère. À mi-distance, la vallée se resserrait et ses flancs formaient deux escarpements abrupts. Celui de gauche portait cette enseigne lumineuse : ESSAYEZ CUIDUR DE HOPPER ; l’autre proclamait : LA SOLUTION ? BRULPAS !


  Un peu en deçà de l’escarpement de droite, sur un replat de la vallée, se voyait un camp carré, entouré de plusieurs clôtures de fil de fer barbelé et dominé par un mirador à chacun des angles. De temps en temps, une volée de flèches enflammées, tirée du haut de l’une des tours, traçait de lumineuses trajectoires et s’abattait dans l’enclos, et la brise sulfureuse apportait l’écho affaibli de hurlements de douleur mêlés de ricanements démoniaques. De ce point on pouvait suivre des yeux la route qui montait en serpentant jusque-là et continuait jusqu’à l’entrée de la station. En face de celle-ci se dressait un bâtiment à l’aspect de caserne où des démons faisaient la queue pour aiguiser leurs tridents sur une meule, dans la cour, et donner un petit coup à leur barbillon caudal. L’ensemble fit à Henry l’effet d’être quelque peu conventionnel.


  Presque en face de leur enclos grillagé se dressait une sorte de gibet, occupé à cet instant par une dame complètement dévêtue qui y était suspendue la tête en bas par des chaînes entourant ses chevilles tandis qu’une paire de diablotins se balançait à sa chevelure. Mme Branton fouilla dans son sac et en tira une paire de lunettes.


  « Mon Dieu ! Sûrement pas… » murmura-t-elle. Elle regarda plus attentivement. « C’est difficile à dire, à l’envers, et avec les larmes qui lui coulent dans les cheveux. C’est bien elle, pourtant, j’en ai peur. Et une femme si bien, en plus, c’est ce que j’ai toujours pensé. »


  Elle s’adressa au démon le plus proche : « A-t-elle commis un meurtre, ou quelque autre crime effroyable ? »


  Il secoua la tête : « Non, elle s’est contentée de mener la vie dure à son mari jusqu’à ce qu’il en trouve une autre pour le consoler, afin d’obtenir le divorce et une pension alimentaire.


  — Oh ! fit Mme Branton, d’une voix un peu blanche. Est-ce tout ? Je veux dire, il y a dû y avoir quelque chose de plus grave, bien sûr ?


  — Non », répondit le garde.


  Mme Branton resta pensive. « Elle doit faire ça souvent ? demanda-t-elle avec dans la voix un soupçon de malaise.


  — Le mercredi, répondit le garde. Elle a d’autres choses à faire les autres jours. »


  « Psst ! » fit une voix à l’oreille d’Henry : un des gardes-chiourmes lui faisait signe de venir à l’écart.


  « Tu veux en acheter du vrai ? proposa le démon.


  — Du quoi ? » demanda Henry.


  Le démon sortit la main de sa sacoche et l’ouvrit pour présenter un tube de métal qui avait l’air de pouvoir contenir du dentifrice. Il pencha la tête plus près encore.


  « C’est du bon ! La meilleure crème analgésique qu’on puisse trouver au marché blanc. Juste une friction avant chaque séance de tortures et tu ne sentiras rien.


  — Non merci. En fait, je crois qu’on s’apercevra probablement qu’il y a eu erreur dans mon cas, répondit Henry.


  — Allons donc, mon pote ! fit le démon. Tiens ! pour toi, ce sera deux livres : prix d’ami, bien sûr.


  — Non merci », répéta Henry.


  Le démon se renfrogna. « Tu ferais mieux d’accepter », conseilla-t-il avec un mouvement menaçant de la queue.


  « Eh bien… une livre ! » proposa Henry.


  Le démon eut l’air un peu surpris. « D’accord ! il est à toi », dit-il en tendant le tube.


  Lorsque Henry rejoignit les autres, il les trouva pour la plupart occupés à regarder trois démons escalader avec exubérance le versant d’en face à la poursuite d’un homme d’âge mûr, corpulent et rose.


  M. Forkett, quant à lui, étudiait la situation : « L’accident, dit-il en élevant un peu la voix pour dominer les beuglements croissants des pécheurs dans le camp de concentration, l’accident a dû se produire entre les stations de Chancery Lane et de Horlborn, c’est assez clair, je pense. Mais ce qui n’est pas clair pour moi, en revanche, c’est pourquoi moi je suis ici. Il y a eu sans aucun doute dans mon cas une erreur administrative qui, je l’espère, sera rectifiée sous peu. » Il jeta un regard inquisiteur aux autres, qui prirent tous un air pensif.


  « Il faudrait que ce soit quelque chose d’important, n’est-ce pas ? demanda Norma. Je veux dire, on n’enverrait pas quelqu’un ici pour un petit rien comme une paire de bas nylons, hein ?


  — Ma foi, s’il s’agissait d’une seule paire… » commença Henry, mais il fut interrompu par une exclamation poussée par Mme Branton. En suivant le regard de celle-ci, il aperçut une femme qui descendait la rue, vêtue d’un magnifique manteau de fourrure.


  « Peut-être ces lieux ont-ils un autre aspect que nous n’avons pas vu ? suggéra avec optimisme Mme Branton. Après tout, là où il y a des manteaux de vison…


  — Elle n’a pas l’air de beaucoup apprécier le sien, pourtant », fit observer Norma à l’approche de la femme.


  « Visons vivants, dents très acérées », expliqua obligeamment un des démons.


  Un glapissement soudain, derrière eux, les fit sursauter. Ils se retournèrent, pour voir le jeune homme brun, Christopher Watts, en train de tordre la queue à un démon. Ce dernier glapit à nouveau, laissa tomber le tube de crème analgésique qu’il offrait à l’autre et essaya de lui donner un coup de trident.


  « Non, non pas de ça ! » fit M. Watts en évitant habilement les pointes.


  Il saisit le trident par la hampe et l’arracha aux mains du démon. « Voilà ! » s’exclama-t-il avec satisfaction. Il laissa tomber l’arme et, empoignant la queue des deux mains, fit tournoyer deux fois le démon autour de sa tête et lâcha prise. Le démon fit un vol plané par-dessus la clôture grillagée et atterrit sur la route avec un hurlement suivi d’un choc sourd. Ses congénères se déployèrent en tirailleurs et se mirent à marcher sur M. Watts, tridents pointés, filets ballants dans la main gauche.


  Christopher Watts leur fit face en posture de combat, les regardant approcher d’un air farouche. Puis, soudain, son expression changea : sa mine furibonde fit place à un sourire, ses poings serrés s’ouvrirent, il baissa les bras.


  « Mon Dieu, quelles bêtises que tout ça ! » s’exclama-t-il en tournant le dos aux démons.


  Ils s’arrêtèrent pile, l’air déconcerté.


  Henry eut le sentiment d’une révélation soudaine : il était clair que le jeune homme avait raison, c’étaient des bêtises. Il éclata de rire devant l’expression ahurie des démons, et entendit Norma, à côté de lui, rire aussi. Bientôt, tout le groupe se moquait des démons déconfits, d’abord inquiets puis penauds.


  M. Christopher Watts traversa à grands pas l’enclos vers le côté qui faisait face à la vallée. Il contempla quelques instants le décor enfumé, sombre et sinistre. Puis…


  « Je n’y crois pas », dit-il sans élever la voix.


  Une énorme bulle monta et éclata dans le lac de feu ; avec un grand foumpf ! le volcan exhala un champignon de fumée et de cendres, et vomit sur ses flancs des ruisseaux de lave plus rutilants, plus impressionnants ; tous sentirent le sol frémir un peu sous leurs pieds.


  M. Watts prit une profonde inspiration. « Je n’y crois pas ! » répéta-t-il plus fort.


  Avec un craquement sonore, l’escarpement vertigineux sur lequel s’inscrivait la réclame pour BRULPAS se fendit et dégringola pesamment dans la vallée. Les démons abandonnèrent leur chasse au flanc de la montagne et refluèrent à petits bonds déhanchés avec des cris de panique. La terre tremblait violemment. Le lac de feu se mit à se vider dans une énorme faille qui s’était ouverte dans le fond de la vallée. Une terrible gerbe de flammes jaillit du geyser. La colossale falaise de l’autre versant bascula. De tous côtés ce n’étaient que fracas, grondements et sifflements de vapeur. À travers le vacarme, la voix de M. Watts clama une fois encore : « JE N’Y CROIS PAS ! »


  Soudain, tout se tut, comme si on avait tourné un bouton. Tout fut noir, également, sans rien à voir, sinon les fenêtres éclairées du métro resté à l’arrêt sur le remblai derrière le petit groupe.


  « Eh bien ! fit M. Watts sur un ton d’allègre satisfaction, voilà ! ça y est ! Et maintenant, nous n’avons plus qu’à nous en retourner, si vous le voulez bien. » Et, à la lumière des fenêtres de la rame, il se mit à escalader le remblai.


  Henry et Norma se mirent en mouvement pour le suivre, mais M. Forkett hésitait.


  « Qu’est-ce qui ne va pas ? questionna Henry en se retournant vers lui.


  — Je ne suis pas certain… J’ai le sentiment que ce n’est pas tout à fait… tout à fait…


  — Vous ne pouvez guère rester ici maintenant, lui remontra Henry avec un geste de la main.


  — Non, non… j’imagine que non », concéda M. Forkett qui, comme à contrecœur, se mit lui aussi à escalader le remblai.


  D’un accord tacite, les cinq qui avaient fait l’aller ensemble montèrent dans une même voiture cette fois encore. À peine étaient-ils embarqués que les portes se fermèrent et que la rame s’ébranla. Norma poussa un soupir de soulagement et rejeta son capuchon en arrière en s’asseyant.


  « C’est comme s’il y avait déjà la moitié du chemin de faite ! dit-elle. Merci infiniment, monsieur Watts. Mais ç’a été une bonne leçon pour moi, pour sûr : jamais plus je ne m’approcherai du rayon des bas, jamais… sauf avec l’intention d’en acheter.


  — Je m’associe à mademoiselle… du moins en ce qui concerne les remerciements, ajouta Henry. Je reste persuadé que, dans mon cas particulier, il y a eu une certaine confusion entre le point de vue juridique et le sentiment commun, mais je vous suis extrêmement obligé d’avoir… euh… coupé court à la routine bureaucratique. »


  Mme Branton tendit à M. Watts sa main gantée : « Certes, vous vous doutez bien que ma présence ici est due à une grossière méprise, mais j’imagine que vous m’avez épargné des heures et des heures de démarches auprès de fonctionnaires bornés. J’espère que vous pourrez venir dîner à la maison un jour : je suis sûre que mon mari tiendra à vous exprimer ses remerciements. »


  Il y eut un silence, qui se prolongea. L’évidence s’imposait peu à peu que M. Forkett omettait de faire chorus, et tous les yeux se braquaient sur lui. Ses yeux à lui restaient baissés pensivement vers le plancher. Enfin, il les leva, d’abord vers les autres, puis vers Christopher Watts.


  « Non, dit-il, je suis désolé, mais je ne puis être d’accord. Je crains de devoir continuer à considérer ce que vous avez fait comme antisocial, sinon carrément subversif. »


  M. Watts, qui avait paru jusqu’alors fort satisfait de lui-même, prit d’abord l’air surpris, puis se renfrogna.


  « Je vous demande pardon ? » fit-il avec un ébahissement non feint.


  « Vous avez commis quelque chose de très grave, lui exposa M. Forkett. Il ne peut y avoir aucune stabilité si nous ne respectons pas nos institutions. Vous, jeune homme, en avez détruit une. Nous avions tous confiance en elle – même vous, au début – et voilà que brusquement vous flanquez tout par terre ! Une institution d’une vénérable ancienneté, en plus ! Non, vraiment, on ne peut me demander d’approuver une telle action. »


  Les autres le dévisagèrent en écarquillant les yeux.


  « Mais, monsieur Forkett, dit Norma, vous ne préféreriez tout de même pas être encore là-bas, avec les démons et toutes ces choses ?


  — Ma chère demoiselle, là n’est pas la question, l’admonesta M. Forkett. En tant que citoyen consciencieux, j’ai le devoir de m’opposer fermement à tout ce qui menace de saper la confiance de la collectivité. C’est pourquoi je ne peux que considérer ce qu’a fait ce jeune homme comme dangereux, et frisant, je le répète, la subversion.


  — Mais s’il s’agit d’une institution bidon… commenta M. Watts.


  — Cela non plus, monsieur, n’a rien à voir avec la question. Si un nombre suffisant de gens ont foi en une institution, alors celle-ci est importante pour ces gens – qu’elle soit ou non ce que vous appelez bidon.


  — Vous préférez la foi à la vérité ? jeta avec dédain M. Watts.


  — Il faut avoir confiance, et si on a confiance, la foi s’ensuit, répondit M. Forkett.


  — En tant que scientifique, je vous considère comme tout à fait immoral, déclara M. Watts.


  — En tant que citoyen, je vous considère comme sans scrupules, rétorqua M. Forkett.


  — Oh ! mon Dieu ! » s’exclama Norma.


  M. Forkett ruminait, M. Watts fronçait les sourcils.


  « Quelque chose qui est réel ne va pas tomber en morceaux rien que parce que je refuse d’y croire, argua M. Watts.


  — Qu’en savez-vous ? L’Empire Romain a été parfaitement réel – tant que les gens y croyaient », répliqua M. Forkett.


  Ils continuèrent un petit moment à échanger des arguments, de plus en plus monumentaux chez M. Forkett, et chez M. Watts de plus en plus fondamentaux. Finalement, M. Forkett résuma son opinion en ces termes : « Franchement, vos idées iconoclastes et révolutionnaires me paraissent ne différer que de nom du bolchevisme. »


   


  M. Watts se leva : « Faire reposer la solidité de la société sur la foi, sans tenir compte de la vérité scientifique, c’est une méthode digne d’un Staline », déclara-t-il en se retirant à l’autre bout de la voiture.


  « Vraiment, dit Norma, je ne sais pas comment vous pouvez le traiter avec tant d’impolitesse et d’ingratitude ! Quand je pense à toutes ces créatures avec leurs fourchettes à rôties, et à cette pauvre femme pendue là sans un fil sur le corps, et la tête en bas par-dessus le marché…


  — Tout cela convenait parfaitement aux lieux et aux circonstances. C’est un jeune homme très dangereux », maintint fermement M. Forkett.


  Henry jugea qu’il était temps de changer de conversation. Tous quatre se mirent à bavarder sur des sujets plus généraux, pendant que le métro poursuivait sa course bruyante à bonne allure – moins vite cependant qu’à la descente. Mais leurs propos ne tardèrent pas à se faire plus languissants. Jetant un coup d’œil à l’autre bout de la voiture, Henry s’aperçut que M. Watts s’était déjà rendormi, et se dit qu’il n’y avait guère de meilleur moyen de passer le temps.


  Il s’éveilla pour entendre des voix crier : « Dégagez les portières ! » La voiture était à nouveau pleine de voyageurs. Presque à l’instant où ses yeux s’ouvraient, Norma lui donna un coup de coude dans les côtes : « Regardez ! »


  Un voyageur debout devant eux s’accrochait à une courroie d’une main et tenait de l’autre un journal ; c’était la page des courses qui l’intéressait, de sorte qu’il tournait vers eux la première page, sur laquelle s’étalait ce gros titre :


  ACCIDENT DE MÉTRO


  À UNE HEURE DE POINTE – 12 MORTS


  En dessous figurait une colonne de noms ; Henry se pencha en avant pour les lire. Le possesseur du journal abaissa celui-ci pour jeter un regard indigné à Henry, qui avait pourtant déjà eu le temps d’apercevoir son propre nom et ceux de ses compagnons d’infortune.


  Norma se troubla : « J’sais pas comment je vais bien pouvoir expliquer ça chez moi !


  — Vous voyez ce que je voulais dire ? » C’était M. Forkett qui intervenait de l’autre côté d’Henry. « Pensez à tout le mal qu’on va avoir à rectifier tout ça : les journaux, les enquêteurs judiciaires, et Dieu sait quoi… Un type comme ça, c’est un danger public : parfaitement antisocial.


  — Je ne sais ce que va penser mon mari : il est si jaloux », déclara Mme Branton d’un ton non dénué de satisfaction.


  La rame s’arrêta à Saint-Paul, se désemplit quelque peu et repartit. M. Forkett et Norma se préparèrent à descendre. Henry s’avisa qu’autant vaudrait pour lui faire de même.


  Le métro ralentissait.


  « J’me demande ce qu’ils vont dire, au bureau, en me voyant entrer. Enfin, ç’a été drôlement intéressant, vrai de vrai. Au revoir tout le monde, à la prochaine ! » dit Norma en se faufilant parmi la foule des voyageurs qui descendaient, avec une habileté qui témoignait d’une longue pratique.


  Au moment où ils prenaient pied sur le quai, une main saisit Henry par le bras. C’était M. Forkett, qui lui dit : « Le voilà ! » D’un mouvement de tête, il lui désignait le dos de M. Watts qui les précédait sur le quai.


  « Vous avez quelques minutes de libres ? Il faut se méfier de ce type. »


  À sa suite, ils montèrent par l’escalier roulant et prirent la direction des marches qui débouchaient à l’extérieur en face de la Bourse Royale.


  Là, M. Watts s’arrêta et parcourut des yeux les alentours : il semblait réfléchir. Puis son attention se fixa sur la Banque d’Angleterre. Il s’avança à grands pas résolus et fit halte en face de la Banque, les yeux levés vers elle. Ses lèvres se mirent en mouvement.


  On sentit sous les pieds le sol trembler légèrement. Trois fenêtres se brisèrent à l’un des étages supérieurs de la Banque. Une statue, deux urnes et un morceau de balustrade vacillèrent et basculèrent. Plusieurs personnes se mirent à crier.


   


  M. Watts redressa les épaules et prit une profonde inspiration.


  « Juste ciel ! il… » s’exclama M. Forkett. Henry n’entendit pas la suite : M. Forkett était parti comme une flèche.


  « Je… » proclama M. Watts de toute la force de sa voix.


  « N’Y… » poursuivit-il, accompagné par un inquiétant tremblement du sol.


  « CROIS… »


  Mais à cet instant une vigoureuse poussée entre les omoplates le jeta en plein devant les roues d’un autobus qui fonçait.


  Les freins hurlèrent, mais trop tard.


  « C’est lui ! J’l’ai vu ! » glapit une femme en montrant du doigt M. Forkett.


  Henry parvint à la hauteur de ce dernier juste au moment où un agent de police accourait.


  M. Forkett contemplait la façade de la Banque avec fierté.


  « Qui sait ce qui aurait pu arriver ? dit-il. Une vraie menace pour la société, ce jeune homme ! On devrait me décorer, mais il est beaucoup plus probable, je le crains, qu’on me pendra : après tout, il faut bien respecter les traditions. »

CE RÊVE ÉTRANGE

  ET PÉNÉTRANT


  (Perforce to Dream, 1954)


  « Le titre de Wyndham “Perforce to dream” (“rêves forcés”), m’avertit George Barlow, démarquait le “Perchance to dream” (“rêver, peut-être”) de Shakespeare (Hamlet, III, 1) ; je l’ai remplacé par une citation de “Mon rêve familier” de Verlaine, poème qui, si l’on substitue le masculin au féminin et vice versa ; est curieusement parallèle à cette nouvelle. »


  « Mais, chère Mademoiselle Kursey », disait l’homme assis à son bureau en s’efforçant à beaucoup de clarté en même temps que de patience, « il ne s’agit nullement d’un changement d’avis de notre part quant à la qualité de votre livre : les lecteurs auxquels nous avons confié votre manuscrit se sont montrés enthousiastes, et nous maintenons notre opinion qu’il s’agit d’un charmant ouvrage de littérature légère du cœur. Mais il vous faut bien voir que nous sommes à présent dans une situation sans issue : il nous est absolument impossible de publier deux romans presque identiques ; et, maintenant que nous savons qu’il en existe deux, nous ne pouvons pas même en publier un seul, car, à juste titre, l’un des deux auteurs, vous ou l’autre, serait porté à nous faire des ennuis ; et, à tout aussi juste titre, nous ne désirons nullement de tels ennuis. »


  Jane lui adressa un regard soutenu, lourd de peine et de reproche. « Mais c’est le mien qui était le premier, lui objecta-t-elle.


  — À trois jours près », fit-il remarquer.


  Elle baissa les yeux, et resta assise à jouer avec le bracelet d’argent qu’elle avait au poignet. Il la regardait, mal à l’aise : il n’était pas homme à aimer dire non aux femmes jeunes et jolies, en aucune circonstance ; de plus, il craignait qu’elle ne se mît à pleurer.


  « Je suis vraiment désolé », dit-il avec conviction.


  Jane poussa un soupir. « C’était trop beau pour être vrai, j’imagine ! J’aurais dû m’en douter ! » Puis elle leva les yeux et ajouta : « Par qui l’autre roman a-t-il été écrit ? »


  Il hésita. « Je ne sais si nous pouvons… »


  Jane l’interrompit : « Oh ! mais vous ne pouvez pas me le cacher, ce ne serait pas juste. Il faut absolument que vous me donniez – que vous nous donniez – une chance de tirer cela au clair. »


  Son instinct le poussait à tirer son épingle du jeu ; c’est ce qu’il aurait fait s’il avait eu le moindre doute sur la sincérité de la jeune femme. En l’occurrence, son sens de la justice l’emporta : elle avait bel et bien le droit de savoir, de tenter de résoudre la question – si elle le pouvait.


  « Le nom de cette personne est Leila Mortridge, avoua-t-il.


  — C’est son vrai nom ?


  — Je crois. »


  Jane secoua la tête. « Je n’ai jamais entendu ce nom. »


  Elle poursuivit : « C’est vraiment bizarre : personne n’a pu voir mon manuscrit ; personne même, à ma connaissance, ne savait que j’étais en train de l’écrire. Je n’y comprends absolument rien ! »


  L’éditeur était bien incapable du moindre commentaire à ce sujet. Les coïncidences, il le savait, ça existe. On dirait parfois qu’une idée était dans l’air et qu’elle s’introduit simultanément dans deux esprits sans liens entre eux. Mais ce dont il s’agissait là allait bien au-delà : à part les deux derniers chapitres, l’Amaryllis en Arcadie de Mlle Kursey avait non seulement la même intrigue que le Trephon mon cœur est à toi de Mlle Mortridge, mais les décors ainsi qu’une grande partie des dialogues étaient identiques. Il ne pouvait en aucune façon y avoir là un effet du hasard.


  Curieux, il demanda : « D’où cela provenait-il ? Je veux dire : comment avez-vous eu l’idée au départ ? »


  Jane s’aperçut qu’il la regardait avec une intensité singulière. Elle lui rendit son regard sans la moindre assurance, cruellement consciente que les larmes étaient bien près de lui monter aux yeux.


  « Je… j’ai rêvé de cela – du moins je crois avoir rêvé », dit-elle.


  Elle ne put voir l’expression étonnée, perplexe, que prenait le visage de son interlocuteur car soudain, à sa grande irritation, elle fut incapable de contenir ses larmes, surgies d’une source plus profonde que la simple déception due au refus de son livre.


  Il étouffa un grognement, et resta à la regarder pleurer, sans pouvoir rien faire, et très gêné.


  Lorsqu’elle se retrouva dans la rue, fort consciente d’être loin de paraître à son avantage, quoiqu’elle se fût déjà bien remise, Jane se rendit dans un café, profondément dégoûtée d’elle-même : elle venait de se donner en spectacle d’une façon qu’elle méprisait de tout cœur ; elle se serait, de fait, crue tout à fait incapable de faire une chose pareille un an auparavant.


  Mais la vérité, c’était – elle se l’avouait à peine à elle-même – qu’elle n’était plus la même qu’un an auparavant. Un observateur attentif aurait certes pu s’apercevoir que son comportement avait un peu changé : elle montrait plus d’assurance, plus de personnalité. Néanmoins, en surface, c’était toujours la même Jane Kursey, qui accomplissait le même travail de la même façon. Elle seule savait à quel point cette tâche lui était devenue peu à peu plus fastidieuse.


  Pour une jeune femme qui a des penchants littéraires, passer toute son existence – toute une suite d’existences même, semble-t-il – à écrire jour après jour, avec une verve normalisée, un enthousiasme codifié, sur des sujets tels que fronces en diagonale, encolures à taillades, dos amples et doubles basques, c’est un supplice ; c’est une frustration pour elle d’avoir à saupoudrer son texte d’adjectifs tels que divin, mignon, délicieux, charmant, merveilleux, ravissant, qui défilent en tournant en rond comme une armée d’opéra, alors qu’elle aspire à épancher toute son âme sur le papier. Alors qu’en fait quelque chose est survenu dans sa vie pour lui donner le sentiment qu’un esprit comme le sien devrait prendre son essor comme une alouette vers l’empyrée, qu’elle n’a pas le cœur moins tendre que l’Adorable Elaine et que, si l’occasion s’en présentait, elle pourrait tenir sa place avec compétence parmi les hétaïres.


  C’est pourquoi la lettre de l’éditeur avait empli Jane, malgré tous ses efforts pour garder son bon sens et son sang-froid, d’une exultation qui lui serrait la gorge et lui faisait palpiter le cœur. Cette lettre avait fait plus que de lui laisser voir les premiers échelons d’une nouvelle carrière, hautement préférable, que visaient aussi nombre de ses collègues : elle avait flatté et exaucé son moi secret. L’éditeur avait parlé de valeur littéraire, comme pour tracer une ligne de démarcation entre elle et tous ceux qui écrivaient en songeant surtout aux éventuels droits cinématographiques.


  Son roman, il le lui avouait en toute sincérité, lui semblait charmant : une idylle romanesque qui ne pourrait manquer de faire les délices d’un très large public. Peut-être y avait-il quelques passages dont l’atmosphère était un peu trop élisabéthaine pour cette époque pudibonde, mais ils pourraient être estompés sans que la perte fût trop sensible…


  La seule restriction à sa joie était un vague doute quant à ses mérites propres ; mais, après tout, le rêve était-il davantage une aubaine que le talent ? Tout dépendait en fait de la façon dont votre esprit fonctionnait ; il se trouvait que le sien fonctionnait mieux quand elle dormait que lorsqu’elle était éveillée : et après ? Nul, que l’on sache, n’avait jamais traité Coleridge par le mépris pour avoir rêvé son Kublaï Khân au lieu de le penser. D’ailleurs, on ne la prendrait pas au pied de la lettre même si elle avouait avoir rêvé son récit…


  Toute à ses pensées moroses, elle restait le regard perdu sur son café. Soudain, en levant sa tasse, elle prit conscience d’une présence : une femme qui était venue à sa table presque sans qu’elle s’en aperçût, et qui la détaillait d’un air attentif et réfléchi. Jane s’immobilisa, la tasse à quelques centimètres des lèvres, et lui fit subir un examen tout aussi minutieux. À peu près de son âge, elle était vêtue avec discrétion, mais portait un manteau de fourrure que Jane eût trouvé au-dessus de ses moyens, ainsi qu’une petite toque de fourrure fort seyante sur ses cheveux blonds. À part cette mise, elle ne différait guère de Jane : même taille et même silhouette, teint fort semblable, cheveux d’une nuance très voisine, bien que coiffés d’une autre façon. Jane reposa sa tasse et, ce faisant, remarqua une alliance à l’annulaire de l’autre femme.


  Celle-ci prit la parole la première : « Vous êtes Jane Kursey », dit-elle, plus sur le ton de la constatation que de l’interrogation.


  Jane ressentit une curieuse tension. « Oui », reconnut-elle.


  « Mon nom, dit son interlocutrice, est Leila Mortridge.


  — Oh ! » fit Jane, incapable d’en dire plus pour le moment.


  L’autre se mit à siroter son café sous le regard attentif de Jane. Elle reposa la tasse avec soin sur la soucoupe, et releva les yeux.


  « Il semblait probable que l’éditeur voudrait vous voir aussi, dit-elle. Alors, j’ai attendu dehors. » Elle marqua une pause. « Il y a là quelque chose qui demande une explication, ajouta-t-elle.


  — Oui », acquiesça de nouveau Jane.


  Pendant quelques secondes, elles se regardèrent fixement sans mot dire.


  « Personne ne savait que j’écrivais mon roman, fit remarquer la femme.


  — Personne ne savait que j’écrivais le mien », contra Jane.


  Elle adressa à l’autre un regard peiné, irrité, amer. Même si ce n’était qu’un rêve – et elle avait du mal à le croire, car elle n’avait jamais entendu parler de rêve à épisodes qui se poursuivît nuit après nuit, si prenant qu’on eût l’impression de vivre deux vies en alternance – même si tel était le cas, c’était son rêve, son domaine privé, sauf les parties qu’elle avait décidé de mettre par écrit – et même ces parties-là auraient dû rester privées jusqu’à leur publication.


  « Je ne vois pas…» commença-t-elle, pour s’interrompre aussitôt, car elle ne se sentait guère sûre d’elle-même.


  Chez l’autre femme, la maîtrise de soi était également loin d’être parfaite : elle avait les coins de la bouche qui tremblaient.


  Jane poursuivit : « Nous ne pouvons pas nous parler dans un tel endroit. Mon appartement n’est pas loin… »


  Elles firent ces quelques centaines de mètres absorbées dans leurs pensées. C’est seulement lorsqu’elles se trouvèrent dans le minuscule salon de Jane que l’autre femme reprit la parole. Et, ce faisant, elle regarda Jane comme si elle la haïssait.


  « Comment l’avez-vous découvert ? interrogea-t-elle.


  — Découvert quoi ? riposta Jane.


  — Ce que j’étais en train d’écrire. »


  Jane la dévisagea avec froideur. « L’attaque est parfois la meilleure forme de défense ; mais ce n’est pas le cas cette fois. Il y a une heure, j’ignorais tout de votre existence. Je crois comprendre que c’est de la même façon, dans le bureau de l’éditeur vous aussi, que vous avez découvert la mienne, juste un peu plus tôt. Ça nous met pratiquement à égalité. Je sais fort bien que vous n’avez pas pu lire mon manuscrit ; je sais aussi que je n’ai pas lu le vôtre. C’est une perte de temps que de commencer par des accusations. Ce qu’il nous faut découvrir, c’est ce qui s’est réellement produit. Je… je… » Elle se mit à bredouiller et dut s’arrêter, n’ayant plus la moindre idée de ce qu’elle avait l’intention de dire ensuite.


  « Vous avez peut-être ici un exemplaire de votre manuscrit ? » suggéra Mme Mortridge.


  Jane hésita, puis, sans un mot, alla à son bureau, tourna la clé d’un tiroir du bas, l’ouvrit et en sortit une pile de duplicata au carbone. Toujours muette, elle la tendit à l’autre, qui la prit sans hésitation, en lut une page et resta un moment les yeux fixés dessus, puis passa à la page suivante et se mit à la lire. Jane se retira dans sa chambre et y resta quelque temps, plantée devant la fenêtre, les yeux perdus dans le vague. Lorsqu’elle retourna au salon, la pile de feuillets gisait sur le plancher, et Leila Mortridge, ployée en avant, inondait un petit mouchoir tout chiffonné de larmes qu’elle ne pouvait contenir.


  Jane s’assit, contemplant d’un air morose son manuscrit et la jeune femme qui sanglotait. Elle avait pour l’instant l’impression que tout était froid et mort en elle : c’était comme cet engourdissement qui, lorsqu’il se dissipe, fait place à la souffrance. On lui tuait son rêve ; et, sans lui, elle avait à présent terriblement peur de la vie…


  Le rêve avait commencé environ un an avant. Où et quand il était situé, elle l’ignorait, et ne se souciait pas de le savoir : au pays de nulle part, sans doute, car c’était toujours le printemps ou le début de l’été dans cette douce et immarcescible Arcadie. Elle était étendue sur un talus où l’herbe drue et courte formait comme un velours vert, et qui descendait jusqu’à un petit ruisseau d’eau claire babillant sur des pierres blanches et lisses. Elle avait les pieds nus, et les baignait dans l’eau pure et fraîche, tout en offrant à la chaude caresse du soleil ses bras que laissait découverts sa robe, simple tunique de coton blanc ornée de fleurettes et de petites faveurs.


  De petites fleurs parsemaient également l’herbe : elle en ignorait le nom, mais aurait pu les décrire en détail. Un oiseau, qui n’était pas plus gros qu’une mésange bleue, se posa tout près d’elle pour boire. Il tourna vers elle un œil pétillant, se remit à boire, puis reprit son vol, sans le moindre signe de crainte. Une légère brise fit bruire les herbes plus hautes qui poussaient autour d’elle, et miroiter les arbres au loin. Elle absorbait de tout son corps la chaleur du soleil comme si c’était un élixir.


  Elle avait un vague souvenir d’une autre sorte de vie, laborieuse et agitée, mais ne lui accordait aucun intérêt : c’était celle-là qui était un rêve, et celle-ci la réalité. Elle sentait les vaguelettes sur ses pieds, l’herbe sous ses doigts, l’ardeur du soleil. Elle avait conscience au plus haut point des couleurs, des sons, des parfums dans l’air ; conscience, comme jamais auparavant, non seulement d’être en vie, mais de participer à tout le flux de la vie.


  Elle aperçut une silhouette qui approchait au loin. Un vif émoi l’anima, parcourut toutes ses veines et fit chanter son cœur : mais elle resta étendue sans bouger, la tête de côté reposant sur un bras, une boucle de cheveux sur l’autre joue, lourde et douce comme une tresse de soie. Elle laissa ses yeux se fermer, mais plus que jamais elle avait conscience du monde qui l’entourait.


  Elle entendait les pas souples, et sentait le sol trembler imperceptiblement à leur approche. Quelque chose de léger et de frais se posa sur son sein, et la senteur des fleurs lui emplit les narines. Elle ne bougeait toujours pas. Elle ouvrit les yeux : une tête aux courtes boucles sombres se penchait au-dessus de la sienne ; un visage bronzé, des yeux bruns qui la regardaient, des lèvres qui esquissaient un sourire… Elle tendit les deux bras et le prit par le cou.


  C’est ainsi que tout avait commencé : rêve sentimental d’écolière, mais non moins tendre et précieux pour autant, et tellement possible, tellement réel, tellement lumineux, qu’il ternissait encore plus le terne lendemain. Elle se rappelait s’être éveillée baignée d’une splendeur que dissipa peu à peu la grisaille des gens et des choses ordinaires. Il lui en restait aussi un sentiment de frustration, comme si elle avait perdu, comme si on lui avait volé, quelque chose qu’elle aurait dû ressentir, quelque chose qu’elle aurait dû être. C’était comme si dans le rêve elle avait retrouvé l’essence de sa personnalité légitime, alors que de jour elle était contrainte à jouer un rôle mécanique et monotone, comme un mannequin animé, ou en tout cas quelque chose qui n’avait pas de vie véritable dans un monde qui n’en avait pas davantage.


  La nuit suivante, le rêve revint ; il ne se répéta pas : il se poursuivit. Elle n’avait jamais entendu parler d’un rêve qui fît une chose pareille, mais ce fut pourtant le cas. C’était le même paysage, les mêmes gens, la même personne toute particulière, et elle-même : un monde où elle se sentait tout à fait chez elle, parmi des gens qu’elle avait l’impression d’avoir toujours connus. Il y avait une maisonnette qu’elle pouvait décrire jusqu’au plus petit détail, où elle avait apparemment passé toute sa vie, dans un village où elle connaissait tout le monde. Il y avait son travail, où ses doigts voletaient avec sûreté parmi d’innombrables fuseaux pour produire la dentelle la plus fine sur un carreau de velours noir. Les voisins avec lesquels elle conversait, les jeunes filles avec lesquelles elle avait grandi, les jeunes gens qui lui souriaient, tous étaient parfaitement réels. Ils prenaient même davantage de réalité que le monde des bureaux, des défilés de mode et des directeurs de rédaction qui réclamaient de la copie. Dans son existence éveillée, elle avait de plus en plus le sentiment d’être une ilote parmi les ilotes ; dans son existence villageoise, elle était pleine de vie, réceptive… et amoureuse.


  Les dix ou quinze premiers jours, c’était pour elle une véritable souffrance que d’ouvrir à contrecœur les yeux sur le monde du labeur quotidien, tant elle craignait que le rêve ne lui échappât. Mais il n’était pas terminé, il continuait, il se faisait sans cesse moins fugace et plus consistant, au point qu’enfin elle se permît timidement d’espérer qu’il était venu pour rester. Tout d’abord, elle osait à peine le croire par crainte du vide qu’il laisserait s’il venait à cesser alors même qu’elle s’accordait d’y vivre vraiment. Cependant, à mesure que les semaines passaient, elle ne pouvait que l’admettre pleinement, et le chérir davantage. Une fois qu’elle eut concédé cela, il se mit à illuminer curieusement sa vie quotidienne et à en percer la grisaille d’aperçus inattendus. Elle prit plaisir à remarquer des détails qui lui avaient échappé jusqu’alors : choses et gens changeaient de valeur et d’importance ; elle se sentait plus portée au détachement, moins à l’acharnement. Elle fut frappée un jour de découvrir brusquement combien ses centres d’intérêt avaient évolué et son impatience diminué.


  C’est le rêve qui en était la cause. Maintenant qu’elle avait commencé à se dire qu’elle ne risquait pas de le voir s’évanouir d’un instant à l’autre, elle pouvait s’aventurer à s’y sentir heureuse – et à traiter avec d’autant plus de tolérance les réalités extérieures : le monde prenait un tout autre aspect quand on savait qu’il suffisait de fermer les yeux le soir pour renaître à sa vraie personnalité en Arcadie.


  Et pourquoi, se demandait-elle, la vie réelle ne pourrait-elle pas être telle ? Peut-être, d’ailleurs, pour certains, l’était-elle quelquefois, par brefs aperçus…


  Il y avait eu cette merveilleuse soirée où ils avaient suivi le sentier verdoyant qui conduisait au pavillon en haut de la colline. Elle était exaltée, heureuse, un peu tremblante. Ils s’étaient étendus sur des coussins et, entre, les piliers de chêne carrés, avaient contemplé le soleil d’un rouge fumeux qui sombrait et le mince rideau de nuées qui perdaient leur couleur pour n’être plus que des lignes sombres barrant un ciel devenu presque vert. On n’entendait que des sons pleins de douceur : un faible bourdonnement d’insectes, le chuchotis constant des feuilles et, au loin, le chant d’un rossignol… Il avait dans les muscles force et hardiesse ; elle avait le moelleux d’une pêche toute chaude de soleil. Est-ce là, s’était-elle demandé, ce que ressent une rose lorsqu’elle est sur le point de s’épanouir… ?


  Puis elle avait reposé, comblée, les yeux tournés vers les étoiles, aux oreilles le chant du rossignol qui se poursuivait, et la douce respiration de toute la nature…


  Au matin, lorsqu’elle avait ouvert les yeux sur le décor familier de sa petite chambre et entendu le grondement de la circulation monter de la rue, elle était restée quelque temps étendue, en proie à une bienheureuse lassitude. C’est alors qu’elle avait décidé d’écrire le livre – non pas, d’abord, pour que d’autres le lisent, mais pour elle-même, afin de ne jamais oublier.


  C’était un livre d’une sentimentalité avouée – tel qu’elle ne se serait jamais crue capable d’en écrire. Mais ç’avait été une joie pour elle de l’écrire et, ce faisant, de revivre ce qu’elle y écrivait. Et puis l’idée lui était venue que peut-être elle n’était pas la seule à être lasse de porter une rude carapace d’insensibilité. Alors, elle avait rédigé une seconde version du livre, quelque peu élaguée – bien qu’insuffisamment, semblait-il, au goût de l’éditeur – et y avait ajouté un dénouement de son propre cru.


  Et tel était à présent l’inexplicable résultat…


  Son flot de larmes ayant épuisé son impétuosité première, Leila Mortridge se tamponnait les yeux en reniflant spasmodiquement.


  Jane prit la parole avec l’air de se plier à une nécessité : il fallait bien que quelqu’un fît montre de sens pratique :


  « Quant à ce qui s’est produit, cela me semble clair, de deux choses l’une : soit il existe une sorte de télépathie entre nous deux, mais je n’ai pas l’impression que ça colle très bien ; soit nous faisons toutes deux le même rêve. »


  Après avoir reniflé de nouveau, Mme Mortridge déclara catégoriquement : « C’est impossible !


  — C’est toute l’affaire qui est impossible, répliqua sèchement Jane, et pourtant elle s’est produite, et il nous faut trouver l’explication la moins impossible. D’ailleurs, que deux personnes fassent le même rêve, est-ce tellement plus improbable que de faire un rêve qui se prolonge, suite après suite, comme un feuilleton ? »


  Mme Mortridge se tamponna encore les yeux, et la considéra d’un air songeur. « Je ne vois pas, dit-elle d’un ton un peu guindé, comment une jeune fille célibataire comme vous pourrait en aucune façon faire un tel rêve. »


  Le regard de Jane se figea. « Laissez tomber le boniment ! lui conseilla-t-elle sans ambages. En outre, ajouta-t-elle après un instant de réflexion, cela me semble tout aussi inconvenant pour une dame respectablement mariée. »


  Mme Mortridge fit triste mine. « Mon mariage n’y a pas résisté ! » confessa-t-elle sur un ton un peu plaintif.


  Jane hocha la tête d’un air compréhensif. « Moi, j’étais fiancée, et ça a cassé, lui confia-t-elle. Comment pourrait-on… je veux dire, après cela… ? » Elle laissa sa phrase en suspens.


  « Exactement », acquiesça Mme Mortridge.


  Elles se plongèrent dans leurs méditations ; au bout de quelques instants, Mme Mortridge rompit le silence : « Et maintenant, vous le gâchez aussi !


  — Je gâche votre mariage ? fit Jane ébahie.


  — Non, vous gâchez le rêve !


  — Allons ! ne dites pas de bêtises ! contra Jane avec fermeté. Nous sommes logées à la même enseigne. Vous croyez que j’ai envie de vous voir faire irruption dans mon rêve ?


  — C’est mon rêve ! »


  Jane ne releva pas cette remarque. Elle réfléchit quelque temps. Finalement, elle fit une suggestion : « Peut-être que ça n’y changera rien. Après tout, si nous avons pu rêver toutes deux que nous étions elle sans rien savoir l’une de l’autre jusqu’à présent, pourquoi ne continuerions-nous pas sans rien savoir l’une de l’autre ?


  — Mais nous savons !


  — Non ! du moins pas quand nous y sommes. Et s’il en est ainsi, ça n’aura pas d’importance, n’est-ce pas ? Enfin, peut-être que non. »


  Mme Mortridge ne sembla nullement rassérénée. « Ça aura de l’imp-p-portance quand je m’éveillerai et que je saurai que vous avez p-p-partagé…, bredouilla-t-elle avec des larmes dans la voix.


  — Vous croyez que j’apprécie cette perspective davantage que vous ? » répliqua Jane avec froideur.


  Il lui fallut encore vingt minutes pour se débarrasser de sa visiteuse. C’est alors seulement qu’elle se sentit libre de s’asseoir et de pleurer un bon coup sur ses malheurs.


  Le rêve ne cessa pas comme Jane avait presque craint qu’il le fît ; et il ne fut pas gâché non plus. Elle fut seulement troublée les quelques jours suivants, au réveil, à la pensée que Leila Mortridge devait connaître tous les détails de ce qu’elle avait vécu au cours de la nuit. Elle aurait dû pouvoir trouver en compensation quelque avantage à être au courant de tout ce qui était arrivé à Leila Mortridge ; mais, pour une raison quelconque, cela ne semblait pas avoir tout à fait cet effet-là.


  Pour l’une comme pour l’autre, l’héroïne du rêve n’était nullement affectée par le terme mis à leur ignorance mutuelle : elles s’en assurèrent par une conversation téléphonique le lendemain matin, et leur soulagement frisa l’amabilité. Ceci établi, la crainte qui les hantait perdit de son acuité, et leur antagonisme de sa virulence. Son déclin fut même si radical qu’à la fin du mois il avait cédé la place à une certaine atmosphère de fraternité. Ce sentiment s’exprimait dans une large mesure par des conversations téléphoniques qui étaient presque celles de deux écolières, dans leur forme sinon quant à leur contenu. Car après tout, se disait Jane, s’il fallait partager un secret, pourquoi ne pas s’accommoder au mieux de ce partage ?…


  Un soir, trois mois environ après leur première rencontre, Jane trouva à la voix de Leila Mortridge au bout du fil quelque chose d’insolite, presque une note de panique.


  « As-tu vu, ma chère, lui demanda-t-elle, la Gazette de ce soir ? »


  Jane avoua n’y avoir jeté qu’un bref coup d’œil.


  « Eh bien, si tu l’as sous la main, regarde donc en page quatre, sous la rubrique Parlons Théâtre, dans la deuxième colonne, l’article intitulé “Double rôle”… Non, ne raccroche pas… »


  Jane posa le combiné, alla chercher le journal, et y trouva le paragraphe en question :


  DOUBLE RÔLE


  L’œuvre qui doit être présentée prochainement au théâtre Comtesse est qualifiée de pièce romanesque et musicale. Mlle Rosalie Marbank a le rare mérite d’en être à la fois l’auteur et la vedette. Cette œuvre, où elle fait ses premiers pas en littérature, n’est, explique-t-elle, ni une comédie musicale ni un mini-opéra, mais une pièce accompagnée de musique, spécialement composée par Alan Cleat. C’est l’idylle agreste d’une dentellière…


  Jane poursuivit sa lecture jusqu’à la fin du paragraphe, puis resta pétrifiée sur son siège, les mains crispées sur le journal, oubliant complètement le téléphone. Un caquetage métallique le rappela à son attention. Elle reprit le combiné.


  « Tu as lu ça ? » demanda Leila Mortridge au bout du fil.


  « Oui, fit Jane lentement. Oui… Je… Tu ne la connaîtrais pas, par hasard, non ?


  — Je n’ai pas souvenir d’avoir jamais entendu parler d’elle. Mais ça a bien l’air… Je veux dire, qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ?


  — C’est certainement ça ! Jane médita un instant, puis elle déclara d’un ton résolu : « Très bien ! On va s’en assurer. Je vais aller trouver notre critique et je le persuaderai de nous avoir deux places pour la première. Tu seras libre ?


  — Tu peux être certaine que je m’arrangerai pour l’être ! »


  Le rêve se poursuivit. Cette nuit-là, il y avait une sorte de foire. Elle avait un stand du plus joli aspect. Sa dentelle était d’une extrême finesse, ornée de flocons de neige qu’on eût dit brodés avec le fil d’araignée le plus délicat. Certes, personne n’achetait, mais cela ne semblait pas avoir d’importance. Lorsqu’il arriva, il la trouva assise sur le sol à côté du stand, en train de raconter des histoires à deux adorables bambins aux yeux écarquillés. Plus tard, ils fermèrent le stand, elle pendit son chapeau à son bras par les rubans et ils se mirent à danser. Lorsque la lune se leva, ils s’écartèrent de la foule. Sur une petite hauteur, ils se retournèrent pour regarder le feu de joie, les illuminations et les gens qui dansaient encore. Puis ils s’éloignèrent le long d’un sentier dans les bois, et ils oublièrent tout des choses et des gens pour n’être plus que l’un à l’autre…


  Une des raisons pour lesquelles Jane put obtenir ses billets sans grande difficulté fut que la première d’Idylle tombait le même soir que celle d’une œuvre théâtrale plus ambitieuse et bénéficiant d’un meilleur lancement publicitaire, ce pourquoi les distingués habitués des premières y furent rares et les critiques de second rang. Néanmoins, Idylle fit salle comble.


  Jane et Leila Mortridge trouvèrent leurs places quelques minutes avant que les lumières fussent baissées. L’orchestre attaqua l’ouverture – quelque charmante musique légère – mais Jane était incapable d’y prêter grande attention tant, dans son émoi, elle avait la tête vide et le cœur au bord des lèvres. Elle tendit une main tremblante, et Leila la saisit dans la sienne, qui s’avéra tout aussi frémissante. Elle se surprit à bien regretter d’être venue, et devina que Leila partageait son sentiment ; mais elles ne pouvaient pas ne pas venir : c’eût été pis encore…


  L’orchestre, enchaînant une mélodie simple et radieuse à une autre, parvint à la conclusion. Il y eut cinq secondes d’expectative, puis le rideau se leva. Un bruissement, mi-soupir mi-halètement, parcourut la salle et fit place à un silence velouté.


  Une jeune fille était étendue sur un talus verdoyant constellé de fleurs. Elle portait une robe blanche toute simple ornée de fleurettes et de petites faveurs. Ses pieds nus baignaient dans l’eau au bord d’un bassin.


  Quelque part dans la salle, la voix d’une femme s’éleva, à mi-chemin des gloussements et des sanglots. Des « Chut ! » énergiques lui imposèrent silence.


  Sur la scène, la jeune fille sortit de son immobilité avec une voluptueuse indolence. Elle leva la tête et jeta un coup d’œil par-dessus le talus. Elle sourit, puis baissa la tête et resta étendue, comme si elle dormait, une mèche de cheveux en travers de la joue.


  Parmi les spectateurs, le silence était absolu on aurait dit qu’ils ne respiraient même pas. Une clarinette de l’orchestre esquissa un petit thème plaintif. Dans la salle, tous les regards se détournèrent de la jeune fille pour se fixer sur le côté jardin.


  Un homme en chemise verte et pantalon feuille-morte sortit des buissons. Il portait un bouquet de fleurs et marchait à pas feutrés.


  À sa vue, un soupir, qui semblait celui d’un immense soulagement collectif, s’éleva dans la salle. Jane relâcha la pression inconsciente de sa main sur celle de Leila : ce n’était pas le vrai.


  Il s’approcha de la jeune fille allongée sur le talus, se pencha sur elle, la contempla un moment, puis lui posa doucement les fleurs sur la poitrine. Il s’assit près d’elle, en s’appuyant sur un coude pour contempler son visage…


  C’est à cet instant que quelque chose poussa Jane à détourner son attention de la scène. Elle tourna lentement la tête, comme sous l’effet d’une force invisible. Puis elle se pétrifia. Elle eut un choc au cœur, une douleur physique. Elle agrippa le bras de Leila. « Regarde ! chuchota-t-elle. Dans cette loge, là-haut ! »


  Il ne pouvait y avoir le moindre doute. Elle connaissait ce visage mieux que le sien propre : chaque boucle de ses cheveux, chaque méplat de ses traits, chaque cil de ses yeux bruns ; et le tendre sourire avec lequel, penché en avant, il contemplait la scène, elle le connaissait si bien qu’il lui faisait mal. Elle connaissait… tout de lui.


  Soudain, elle s’aperçut que les yeux de presque toutes les spectatrices s’étaient détournés de la scène et braqués dans la même direction que les siens. L’expression qui se lisait sur tous ces visages, rangée après rangée, la fit frissonner et serrer plus fort encore le bras de Leila.


  Pendant quelques minutes encore, l’homme continua à s’absorber dans la contemplation de la scène illuminée, apparemment inconscient de tout autre chose. Puis quelque chose, peut-être le silence profond du public, lui fit tourner la tête.


  Devant les centaines d’yeux rivés sur lui, son sourire s’évanouit.


  Et brusquement, le silence fut rompu par des manifestations hystériques qui éclataient dans la salle en une demi-douzaine de points à la fois.


  L’homme se leva, mal assuré, l’expression de son visage se teintant d’inquiétude. Puis, résolument, il se dirigea vers le fond de la loge. On ne pouvait voir d’en bas ce qui s’y passait, mais bientôt Jane se rendit compte qu’il n’était pas parti. Il réapparut, reculant depuis la porte jusqu’à la balustrade de la loge. Derrière lui se montrèrent plusieurs têtes de femmes, dont l’expression fit frémir Jane. Lorsque l’homme se retourna, elle vit qu’il avait peur. Il était coincé, et les femmes s’avançaient sur lui comme des furies outragées.


  Sans hésiter plus qu’un instant, il lança une jambe par-dessus la balustrade et se hissa à l’extérieur de la loge. De toute évidence, il avait l’intention de s’échapper en grimpant dans la loge voisine. Un pied sur une applique lumineuse, il tendit un bras vers le rebord de celle-ci. Au même instant, deux des femmes qui se trouvaient dans la loge qu’il quittait lui saisirent l’autre bras. Cela lui fit lâcher prise sur la balustrade. Pendant un instant d’angoisse qui n’en finissait pas, il resta là à vaciller et à battre des bras pour tenter de reprendre son équilibre. Puis il tomba en arrière, pivotant dans sa chute, et alla s’écraser la tête la première dans l’allée au-dessous…


  Jane serra Leila contre elle, et se mordit la lèvre pour s’empêcher de hurler. Elle aurait pu s’épargner cet effort : pratiquement tout le reste de l’assistance était en train de hurler…


  De retour chez elle, Jane resta longtemps assise devant le téléphone à le regarder sans pouvoir se résoudre à l’utiliser. Elle décrocha finalement le combiné et obtint la communication avec le bureau, où on lui passa le poste qu’elle demandait.


  « Ah ! Don, dit-elle alors. C’est au sujet de cet homme, au théâtre Comtesse ce soir… Est-ce que tu sais quelque chose ? » Elle parlait d’une voix blanche qui ne lui ressemblait pas.


  « Et comment ! Je suis justement en train de rédiger la notice nécrologique, répondit une voix joviale. Qu’est-ce que tu veux savoir ?


  — Juste… répondit-elle avec hésitation. Oh ! juste qui c’était… et tout ça…


  — Un type du nom de Desmond Haley. Trente-cinq ans. Toute une kyrielle d’initiales derrière son nom : surtout des titres médicaux. Il a exercé comme psychiatre. Il semble avoir écrit une flopée de choses. La plus connue est un ouvrage de référence, Psychologie de masse et hystérie communicative. La dernière en date de ses publications, qui semble généralement considérée comme un assez présomptueux fatras, s’intitule Suggestion d’hallucinations collectives. Il habitait… Allô ! Qu’est-ce qui ne va pas ?


  — Mais rien ! » répondit Jane en faisant un effort pour contenir sa voix.


  « J’ai cru que je t’entendais… Dis donc, tu le connaissais, ou quoi ?


  — Non, dit Jane, aussi fermement qu’elle le pouvait. Non, je ne le connaissais pas. »


  C’est d’un geste très précis qu’elle reposa le combiné sur son support, d’un pas très posé qu’elle passa dans sa chambre, d’un mouvement très délibéré et d’un cœur très triste qu’elle se laissa tomber sur son lit et laissa libre cours à ses larmes.


  Et qui dira combien d’oreillers furent mouillés de larmes, combien d’yeux pleurèrent le rêve qui ne vint pas cette nuit-là, ni plus jamais ?…

LA QUÊTE ALÉATOIRE


  (Random Quest, 1961)


  Tout comme Jane, l’héroïne de la nouvelle précédente, Wyndham pourrait dire, parlant de La Quête aléatoire : « C’était une histoire d’une sentimentalité avouée – telle qu’il ne se serait jamais cru capable d’en écrire. Et puis l’idée lui était venue que peut-être il n’était pas le seul à être las de porter une rude carapace d’insensibilité. » La Quête aléatoire est donc une histoire romantique au premier degré, qui n’utilise les univers parallèles que pour mieux exalter le concept de la Femme Idéale, l’Unique, Celle qui nous serait destinée par-delà les méandres de l’Espace et du Temps.


  Cependant, en interposant, selon une technique qui lui est coutumière, un filtre narratif entre son personnage principal et le lecteur – ici le docteur Harshom à qui Colin Trafford raconte son histoire – Wyndham donne l’impression de ne pas s’impliquer directement dans la quête de son héros. Mais que l’on ne s’y trompe pas. Malgré cette pudeur toute britannique, cette quête qui – pour reprendre les mots de Jacques Brel dans L’Homme de la Mancha – « rêve un impossible rêve » et tente « sans force et sans armure d’atteindre l’inaccessible étoile » est bien celle de John Wyndham.


  En se mariant au soir de sa vie, celui-ci a-t-il trouvé son Ottilie ?


  En entendant le gravier crisser sous les pneus d’une voiture qui s’arrêtait, le docteur Harshom regarda sa montre ; il ferma le cahier dans lequel il était en train d’écrire, le rangea dans un tiroir de son bureau et attendit. Bientôt, Stephens ouvrait la porte pour annoncer : « M. Trafford, Monsieur. »


  Le docteur se leva de son fauteuil et considéra le jeune homme qui entrait avec une certaine attention. M. Colin Trafford s’avéra tout à fait présentable : il venait de passer la trentaine, ses cheveux bruns ondulaient légèrement, il était bien rasé et portait un costume de bonne coupe en tweed de qualité et des chaussures assorties. Il était agréable à voir plutôt que distingué : il ne serait pas difficile de rencontrer trente ou quarante jeunes gens fort semblables en une journée. Mais quand on regardait de plus près, comme le faisait maintenant le docteur, on voyait des marques de fatigue, des signes d’anxiété dans l’expression et autour des yeux, une obstination crispée dans le dessin de la bouche.


  Ils se serrèrent la main.


  « Vous avez fait une longue route, dit le docteur. Sans doute aimeriez-vous boire quelque chose ? On ne dînera pas avant une demi-heure. »


  Le jeune homme accepta et s’assit. Bientôt il dit : « C’est bien aimable à vous de m’avoir invité à venir ici, docteur Harshom.


  — Ce n’était pas entièrement désintéressé, lui répondit le docteur. Il est plus satisfaisant de s’entretenir de vive voix que par correspondance. De plus, je suis un homme curieux qui vient de prendre sa retraite après une carrière de médecin de campagne très routinière, monsieur Trafford, et les rares fois où je flaire le parfum d’un mystère, ma curiosité me pousse à suivre la trace. Et il s’assit à son tour.


  — Un mystère ? répéta le jeune homme.


  — Un mystère », réaffirma le docteur.


  Le jeune homme sirota une gorgée de whisky.


  « Ma demande était du genre de celles qu’on pourrait recevoir de… ma foi, de n’importe quel avoué, dit-il.


  — Mais vous n’êtes pas avoué, monsieur Trafford.


  — Non, reconnut Colin Trafford, je ne suis pas avoué.


  — Pourtant, vous avez une raison pressante pour mener votre enquête. Et c’est là le mystère : quelle raison pressante, voire futile, pourriez-vous avoir pour chercher des renseignements sur une personne dont l’existence ne semble pas une certitude même pour vous-même et dont il n’y a pas trace à Somerset House ? »


  Le jeune homme lui jeta un regard plus circonspect pendant qu’il poursuivait : « Comment je sais cela ? Parce que tout naturellement votre première démarche serait de vous y adresser. Si vous y aviez trouvé un acte de naissance, vous n’auriez pas suivi cette ligne de conduite. En fait, il fallait être étrangement opiniâtre pour persister à rechercher une personne qui n’avait pas d’existence officielle. Alors, je me suis dit : Lorsque cette quête obstinée en dépit de toute raison s’adressera à moi, je tâcherai de résoudre le mystère. »


  Le jeune homme fronça les sourcils : « Vous voulez dire que vous vous êtes dit cela avant de recevoir ma lettre ?


  — Mon cher ami, Harshom n’est pas un nom très courant : c’est une déformation insolite de Harvesthome [1], si vous vous intéressez à ce genre de choses ; et je n’ai jamais encore entendu parler d’un Harshom qui n’ait pas avec nous tous, ses homonymes, des liens de parenté démontrables. Nous restons, dans une certaine mesure, en contact. Il est donc, je pense, tout à fait naturel que l’intervention d’un jeune homme qu’aucun d’entre nous ne connaissait, et qui pourtant s’adressait à chacun d’entre nous à tour de rôle pour lui demander des renseignements sur un Halshom impossible à identifier, ait éveillé notre intérêt. Puisque, apparemment, je n’occupais pas quant à moi un rang élevé sur votre liste, j’ai décidé de me livrer à ma petite enquête personnelle. Je…


  — Mais pourquoi penser que vous figuriez vers le bas d’une liste quelconque ? coupa Colin Trafford.


  — Parce que vous êtes de toute évidence un homme méthodique ; et, en l’occurrence, votre méthode a été géographique : vous avez commencé vos recherches par les Harshoms du centre de Londres et vous vous en êtes écarté progressivement jusqu’à vous trouver maintenant dans le Herefordshire. Il n’y a plus maintenant sur votre liste que deux Harshoms plus lointains : Peter, à la pointe des Cornouailles, et Harold, à quelques kilomètres de Durham. Est-ce que je me trompe ? »


  Colin Trafford fit de la tête, un peu à contrecœur, un signe d’assentiment. « C’est exact », reconnut-il.


  Le docteur Harshom sourit d’un air un peu suffisant. « C’est bien ce que je pensais. Il y a…, commença-t-il, mais le jeune homme l’interrompit de nouveau en disant :


  — Quand vous avez répondu à ma lettre, vous m’avez invité à venir ici, mais vous avez éludé ma question.


  — C’est vrai. Mais je viens maintenant d’y répondre en affirmant que vous cherchez une personne qui non seulement n’existe pas mais encore n’a jamais existé.


  — Alors, si vous en êtes si bien persuadé, pourquoi m’avoir fait venir ?


  — Parce que… Le docteur s’interrompit au son d’un gong. Seigneur ! Phillips n’accorde pas plus de dix minutes pour faire toilette. Permettez-moi de vous montrer votre chambre, et nous pourrons poursuivre cet entretien pendant le dîner. »


  Un peu plus tard, une fois la soupe posée devant eux, il reprit : « Vous me demandiez pourquoi je vous avais invité à venir ici. Je crois que la réponse est la suivante : puisque vous vous accordez le droit de vous montrer curieux à l’égard d’un hypothétique parent à moi, je m’accorde tout autant le droit de me montrer curieux en ce qui concerne les motifs de votre curiosité. C’est de bonne guerre, comme on dit, non ?


  — Pas si sûr ! répondit M. Trafford après un instant de réflexion. Chercher à connaître mes motifs ne serait pas déraisonnable, je l’admets, si vous saviez que cette personne existe ; mais, puisque vous m’assurez qu’elle n’existe pas, la question de mes motifs ne présente à coup sûr qu’un intérêt académique.


  — Mon intérêt est certes académique, mon cher ami, mais il n’en est pas moins réel pour autant. Peut-être pourrions-nous progresser quelque peu si je pouvais poser le problème tel qu’il apparaît de mon point de vue ? »


  Trafford fit de la tête un signe d’acquiescement, et le docteur poursuivit : « Eh bien donc, voici comment se présente la situation : il y a sept ou huit mois, un jeune homme inconnu de nous tous entreprend une série de démarches auprès des membres de ma famille. Son but, dit-il, est d’apprendre, ou de recueillir tout indice susceptible de l’aider à apprendre, où se trouve une dame du nom d’Ottilie Harshom. Elle est née, croit-il, en 1928, bien que cela puisse être quelques années avant ou après ; et elle a pu, bien entendu, prendre un autre nom en se mariant.


  Ses premières lettres respirent la confiance, ce qui indique son sentiment que l’affaire ne doit pas présenter de difficulté ; mais, à mesure que chacun des Harshom à tour de rôle s’avère incapable d’identifier le sujet de ses recherches, le ton se fait moins confiant, tout en restant aussi résolu. En un ou deux endroits, il entend bien parler de demoiselles Harshom, dont aucune d’ailleurs ne se prénomme Ottilie, ce qui ne l’empêche pas de s’informer très soigneusement sur elles : se pourrait-il qu’il soit tout aussi peu sûr du prénom que de toute autre chose concernant cette personne ? Mais, apparemment, aucune de ces jeunes femmes ne correspond à ce qu’il cherche, car il ne s’y arrête pas. Devant un échec aussi absolu, sa persistance à ne laisser aucun terrier Harshom sans y fureter commence à friser le déraisonnable. S’agit-il d’un excentrique mû par une curieuse obsession ?


  Pourtant, selon tous les témoignages, il s’agissait, du moins jusqu’au printemps 1953, d’un jeune homme parfaitement normal. Son nom complet est Colin Wayland Trafford. Né en 1921 à Solihull d’un père avoué. Entré à l’école de Chartowe en 1934. Appelé sous les drapeaux en 1939, démobilisé en 1945 avec le grade de capitaine. Admis à l’université de Cambridge, où il passe en 1949 un bon diplôme de physique. Obtient cette même année un poste de cadre chez Electro-Physical Industries. Épouse Della Stevens en 1950. Veuf en 1951. Blessé au cours d’une démonstration en laboratoire malheureuse au début de 1954. Soigné pendant les cinq semaines suivantes à l’hôpital de Saint-Merryn. Premières démarches auprès de membres de la famille Harshom pour se renseigner sur Ottilie Harshom un mois environ après sa sortie d’hôpital.


  — Vous êtes très bien renseigné, docteur Harshom, fit Colin Trafford avec froideur.


  Le docteur haussa légèrement les épaules. « Vous-même devez maintenant avoir rassemblé sur les Harshom une documentation presque exhaustive. Pourquoi cela vous irriterait-il que certains d’entre nous aient quelques renseignements sur vous ? »


  Laissant cette question sans réponse, Colin baissa les yeux et sembla se perdre dans la contemplation de la nappe.


  Le docteur reprit : « J’ai dit il y a un instant : A-t-il une obsession ? Il est apparu que la réponse est : Oui – depuis le mois de mars dernier. Avant cela, il ne semble pas y avoir eu la moindre demande de renseignements sur Mlle Ottilie Harshom.


  Une fois parvenu à ce point, j’ai commencé à me dire que j’étais sur le seuil d’un mystère plus curieux que je ne l’avais escompté. » Il s’arrêta un instant. « J’aimerais vous demander, monsieur Trafford, si vous connaissiez le nom d’Ottilie Harshom avant janvier dernier. »


  Le jeune homme hésita, puis dit d’un air gêné : « Comment peut-on répondre à une telle question ? On a affaire de partout à des multitudes de noms ; il y en a qu’on retient, d’autres qui semblent s’emmagasiner dans le subconscient, d’autres qui apparemment disparaissent sans laisser de trace. C’est insoluble.


  — Il se peut. Mais voici la situation curieuse devant laquelle nous nous trouvons : avant le mois de janvier, Ottilie Harshom ne figurait apparemment pas sur votre carte mentale, mais depuis le mois de mars elle y occupe une place prépondérante alors qu’elle n’a pas d’existence objective. C’est pourquoi je me pose la question : Que s’est-il passé entre janvier et mars ?


  Or, en tant que médecin, j’ai certaines relations, ce qui me permet de découvrir les faits matériels. Vers la fin janvier, vous avez un jour été invité, avec plusieurs autres personnes, à assister à une démonstration dans un des laboratoires de votre firme. On ne m’a pas indiqué les détails – d’ailleurs, si on l’avait fait, je ne les aurais sans doute pas compris, tant l’atmosphère des sommets qu’atteint la physique moderne est raréfiée – mais il m’apparaît que pendant cette démonstration quelque chose a mal tourné. Il s’est produit une explosion, ou une implosion, ou peut-être quelques atomes excédés ont-ils fait une crise de folie curieuse ; en tout cas, les lieux ont été ravagés, un homme a été tué sur le coup, un autre est mort par la suite, et plusieurs ont été blessés. Quant à vous, vous n’avez pas été gravement atteint – juste quelques coupures et contusions – mais vous avez subi un choc : vous avez perdu connaissance…


  Vous l’avez même si bien perdue que vous êtes resté inconscient pendant vingt-quatre jours…


  Et lorsqu’enfin vous êtes revenu à vous, vous présentiez de graves symptômes de confusion mentale – plus graves, sans doute, qu’on aurait pu l’escompter chez un patient de votre âge et de votre type – et l’on vous mit sous sédatifs. La nuit suivante, votre sommeil fut agité : vous montriez des signes de souffrance morale, appelant en particulier très fréquemment quelqu’un du nom d’Ottilie.


  On fit à l’hôpital les recherches que l’on pouvait, mais aucun de vos amis ou parents ne connaissait quiconque du nom d’Ottilie qui eût des relations avec vous.


  Vous avez commencé à aller mieux, mais il était clair que vous aviez en tête quelque grave préoccupation. Vous n’avez pas voulu révéler de quoi il s’agissait, mais vous avez demandé à l’un des docteurs s’il pouvait faire chercher par sa secrétaire le nom d’Ottilie Harshom dans un annuaire. L’échec de ces recherches vous laissa fort déprimé. Néanmoins, vous vous êtes abstenu de soulever à nouveau la question – c’est du moins ce qu’on m’a dit – jusqu’à votre sortie de l’hôpital, où vous vous êtes lancé dans cette quête que, malgré des résultats complètement négatifs, vous vous obstinez à poursuivre.


  — Alors, que faut-il en conclure ? Il se tut et, le sourcil gauche arqué, dévisagea son invité assis de l’autre côté de la table.


  — Que vous êtes encore mieux informé que je ne le croyais, répondit Colin sans aménité. Si j’étais votre patient, vos investigations pourraient être justifiées ; mais comme ce n’est pas le cas, et que je n’ai pas la moindre intention de vous consulter en tant que praticien, je les considère comme indiscrètes, voire contraires peut-être à la déontologie. »


  S’il avait escompté que son hôte serait désarçonné, il en fut pour ses frais : le docteur continua à lui adresser le même regard désintéressé et détaché.


  « Je ne suis pas entièrement convaincu que vous ne devriez pas consulter quelqu’un, répliqua-t-il. Pourtant, laissez-moi vous expliquer pourquoi c’est moi, plutôt qu’un autre Harshom, qui a été conduit à faire ces investigations : peut-être les jugerez-vous alors déplacées. Mais en préface, je veux vous mettre en garde contre tout faux espoir : il faut bien que vous compreniez que l’Ottilie Harshom que vous cherchez n’existe pas et n’a jamais existé ; cela ne fait aucun doute.


  Néanmoins, il y a bel et bien un aspect de cette affaire qui m’a beaucoup intrigué, et que je ne peux me résoudre à écarter comme une pure coïncidence. Voyez-vous, le nom d’Ottilie Harshom ne m’était pas entièrement inconnu. Non ! fit-il aussitôt en levant la main. Pas de faux espoirs, je le répète : il n’y a pas d’Ottilie Harshom, mais il y en a eu dans le passé, ou plutôt deux. »


  Colin Trafford avait entièrement laissé tomber son attitude de rancœur ; légèrement penché en avant sur sa chaise, il couvait son hôte des yeux.


  « Mais, souligna le docteur, c’était il y a bien longtemps. La première était ma grand-mère : née en 1832, elle a épousé mon grand-père Harshom en 1861 et est morte en 1866. La seconde était ma sœur : la pauvre petite est née en 1884 et morte en 1890… »


  Il s’arrêta de nouveau. Colin ne fit pas de commentaire. Il continua : « Je suis le seul survivant de cette branche ; il n’est donc pas totalement surprenant que les autres aient oublié qu’il y ait jamais eu un tel nom dans la famille. Mais quand j’ai entendu parler de vos investigations, je me suis dit : il y a là quelque chose de bizarre. Ottilie n’est certes pas le plus rare des prénoms, mais il ne figurerait pas non plus bien haut sur une échelle de popularité ; quant à Harshom, c’est bel et bien un nom très peu fréquent. La possibilité que ces deux noms soient associés par pur hasard a contre elle des chances qui doivent s’élever à un chiffre tout à fait astronomique – tellement astronomique que je ne peux croire à un pur hasard. Il doit y avoir quelque part un lien, une cause…


  C’est pourquoi je me suis mis en devoir de découvrir comment ce jeune M. Trafford avait pu tomber sur cette invraisemblable combinaison de noms – et, apparemment, s’en être trouvé obsédé. Ne voudriez-vous pas m’aider un peu à partir de ce point ? »


  Colin continua à le regarder, mais ne dit rien.


  « Non ? Très bien ! Une fois que j’eus rassemblé toutes les données disponibles, la conclusion qu’il me fallait tirer était la suivante : qu’à la suite de votre accident vous aviez subi quelque expérience traumatisante, d’une intensité considérable en même temps que d’une nature inhabituelle. Son intensité se déduit de la fermeté d’intention dont vous avez fait montre par la suite ; sa nature inhabituelle, en partie de votre état de confusion marqué lorsque vous avez repris conscience, et en partie de la constance avec laquelle vous avez nié vous souvenir de quoi que ce soit depuis le moment de l’accident jusqu’à celui de votre réveil.


  Mais si vraiment cette période a été un vide complet, pourquoi vous êtes-vous éveillé dans un tel état de confusion ? Il devait bien y avoir quelque souvenir pour le provoquer. Et s’il s’agissait de quelque chose de semblable aux images des rêves, pourquoi ce refus d’en parler ? Il a dû par conséquent y avoir quelque expérience d’une grande signification personnelle au sein de laquelle le nom d’Ottilie Harshom jouait un rôle vraiment très important.


  Eh bien, monsieur Trafford, le raisonnement est-il correct, la conclusion valable ? Permettez-moi de dire, en tant que médecin, que de telles choses sont un fardeau qu’il vaut mieux partager. »


  Il laissa Colin méditer un instant mais, voyant qu’il ne répondait toujours pas, le docteur ajouta : « Vous en êtes presque au bout du chemin, vous savez : plus que deux Harshom sur la liste, et je puis vous assurer qu’ils ne pourront pas vous aider ; et ensuite ? »


  Colin prit enfin la parole, d’une voix blanche : « Je suppose que vous avez raison : vous êtes bien placé pour le savoir. Et pourtant, il faut que je les voie : il pourrait y avoir quelque chose, un indice… Je ne puis négliger la moindre possibilité… J’avais juste un petit espoir quand vous m’avez invité ici, sachant que vous avez une famille…


  — J’en avais une, dit le docteur sans élever la voix. Mon fils Malcolm a été tué dans une course à Brooklands en 1927 ; il n’était pas marié. Ma fille, elle, s’est mariée, mais n’a pas eu d’enfants, et a été tuée à Londres dans un bombardement en 1941… Alors, ça se termine là… » Il secoua lentement la tête.


  « Je suis désolé, dit Colin. Puis il ajouta : Avez-vous une photo de votre fille que je puisse voir ?


  — Elle n’était pas de la génération qui vous intéresse.


  — J’en suis bien conscient, mais néanmoins…


  — Eh bien, c’est entendu, lorsque nous retournerons dans mon bureau. Mais, en attendant, vous ne m’avez toujours pas dit ce que vous pensez de mon raisonnement.


  — Oh ! il était excellent.


  — Mais vous n’avez toujours pas envie d’en parler ? Eh bien, ce n’est pas mon cas. Et je peux encore aller un peu plus loin. Donc, l’expérience que vous avez vécue ne pouvait être de nature à provoquer un sentiment de honte ou de dégoût, sinon vous essayeriez de la sublimer d’une façon ou d’une autre, ce que manifestement vous ne faites pas. Par conséquent, il est fort probable que la cause de votre silence est la crainte. Quelque chose fait que vous avez peur de discuter de cette expérience. Vous n’avez pas, j’en ai la conviction, peur de la regarder en face ; par conséquent, ce que vous craignez, ce doit être ce qui arriverait si vous la divulguiez : les conséquences pour quelqu’un d’autre peut-être, mais plus probablement pour vous-même… »


  Colin continua un moment à fixer sur le docteur un regard sans expression ; puis il se détendit un peu et se laissa aller contre son dossier ; pour la première fois, il eut un vague sourire.


  « Vous y arrivez enfin, docteur, hein ? Mais me permettez-vous de vous dire que vous vous y prenez d’une manière pesante et laborieuse, fort germanique ? Toute l’affaire est tellement simple, en fait ! Elle se ramène à ceci : si un homme, quel qu’il soit, prétend avoir connu une expérience qui sort des limites de l’expérience normale, on en tirera la conclusion que, d’une certaine façon, il n’est lui-même pas tout à fait normal, n’est-ce pas ? En ce cas, on ne peut pas compter entièrement sur lui pour réagir à une situation particulière comme devrait le faire un homme normal ; et, si ses réactions peuvent être anormales, comment peut-il être vraiment digne de confiance ? Il se peut qu’il le soit, certes ; mais ne serait-ce pas une politique plus sage de confier les responsabilités à un homme sur lequel on ne peut avoir aucun doute ? Mieux vaut ne prendre aucun risque ! Et le voilà victime d’un passe-droit.


  Le fait qu’il ne bénéficie pas de la promotion attendue ne passe pas inaperçu. Un petit nuage de doute et d’appréhension commence à s’amasser au-dessus de sa tête, trop vague, trop ténu pour qu’il puisse le dissiper – et qui pourtant projette sur lui une ombre légère mais persistante.


  Un être humain normal, me semble-t-il, cela n’existe pas ; mais il y a un sentiment largement répandu selon lequel cela devrait exister. Toute organisation a une certaine notion du type d’homme qu’il nous faut ici, considéré dans ses perspectives comme la norme. Aussi chaque membre du personnel s’efforce-t-il peu ou prou de s’y conformer : c’est, peut-on dire l’homo organisationalis ; et quiconque s’écarte un tant soit peu du type, soit dans sa vie publique soit dans sa vie privée, le fait au péril de sa carrière. Il y a, comme vous l’avez dit, crainte des conséquences pour moi-même c’est, comme moi je l’ai dit, tout simple.


  — Tout cela est fort juste, acquiesça le docteur, mais vous n’avez pris aucune précaution pour dissimuler les conséquences de l’expérience : la quête d’Ottilie Harshom.


  — Ce n’est pas nécessaire : qu’y a-t-il de plus normal et rassurant qu’un homme qui recherche une femme ? J’ai inventé un historique qui a été trouvé parfaitement convaincant par tous ceux de mes amis qui voulaient bien l’entendre, et même par plusieurs Harshom.


  — C’est bien possible – aucun d’entre eux n’étant au fait de la “coïncidence” que représente l’association de “Ottilie” avec “Harshom”. Mais ce n’est pas mon cas. »


  Il attendit que Colin fît quelque commentaire là-dessus ; mais, comme rien ne venait, il poursuivit : « Écoutez, mon garçon, cette préoccupation vous pèse terriblement ; nous sommes seuls ici tous les deux, et je n’ai aucun lien avec votre firme ; ma profession devrait être une garantie suffisante de discrétion, mais je suis prêt à prendre un engagement spécial si vous le désirez : cela vous fera du bien de vous décharger de ce fardeau, et moi j’aimerais aller au fond des choses… »


  Mais Colin secoua la tête : « Vous n’y parviendrez pas, vous savez. Même si je vous disais tout, vous n’en seriez que plus désorienté – comme je le suis moi-même.


  — Deux têtes valent mieux qu’une ! Nous pourrions toujours essayer », répondit le docteur, et il attendit. Colin réfléchit encore quelques instants ; puis il leva la tête et regarda le docteur dans les yeux avec fermeté.


  « Bon, très bien ! J’ai essayé, vous allez essayer. Mais d’abord je voudrais voir une photo de votre fille : en avez-vous une qui ait été prise quand elle avait dans les vingt-cinq ans ? »


  Ils se levèrent de table et regagnèrent le bureau. Le docteur désigna à Colin un fauteuil et traversa la pièce en direction d’un placard d’angle. Il en sortit une petite pile de montages sur carton qu’il parcourut du regard ; il en choisit trois qu’il contempla pensivement pendant quelques secondes avant de les tendre à Colin. Pendant que ce dernier les examinait, il s’occupa à verser du cognac d’une carafe.


  Bientôt, Colin releva la tête et dit : « Non… et pourtant il y a un petit quelque chose… Il essaya de couvrir avec la main certaines parties du portrait de face. Il y a quelque chose dans la position et la forme des yeux, mais ce n’est pas tout à fait ça. Le front, peut-être, mais c’est difficile à dire avec cette coiffure… Il considéra les photos quelque temps encore, puis les rendit. Merci de m’avoir permis de les voir. »


  Le docteur prit une des autres photos et la lui passa. « C’était Malcolm, mon fils. »


  La photographie représentait un jeune homme qui riait, debout près de l’avant d’une voiture où foisonnaient les tuyaux d’échappement et dont le capot était fermé par des attaches.


  « Il adorait cette voiture, commenta le docteur, mais elle était trop rapide pour ce vieux chemin-là : elle est passée par-dessus le talus et a heurté un arbre. »


  Il reprit la photo et tendit à Colin un verre de cognac.


  Colin fit tourner l’alcool dans le verre un moment sans rompre le silence, puis le goûta et, bientôt, alluma une cigarette.


  « Très bien, répéta-t-il, je vais essayer de vous en parler. Mais d’abord je vais vous dire ce qui est arrivé – que ce fût subjectif ou non, pour moi c’est arrivé. Les implications et tout ça, nous pourrons nous en occuper plus tard – si vous le désirez.


  — Parfait », acquiesça le docteur. Mais dites-moi d’abord si nous commençons au moment de l’accident, ou s’il y avait eu auparavant quoi que ce soit qui se rapporte à l’affaire.


  — Non, répondit Colin Trafford, c’est bien là que tout commence. »


  C’était une journée parmi les autres : choses et gens étaient tous parfaitement ordinaires – sauf que cette démonstration était quelque chose d’un peu spécial. Le sujet sur lequel elle portait est un secret dont je ne puis disposer, et n’a d’ailleurs aucun rapport avec mon histoire. Nous nous sommes tous rassemblés autour de l’appareil ; Deakin qui était responsable abaissa un commutateur ; quelque chose se mit à bourdonner puis à vrombir sur une note de plus en plus stridente comme un moteur qui prend de la vitesse. En montant la gamme, le vrombissement devint un hurlement perçant, et il y eut un moment pénible lorsqu’il fut près de l’inaudible, puis une impression de soulagement une fois que ce seuil fut dépassé et que, ce bruit disparu, tout parut à nouveau silencieux. Je regardais Deakin qui surveillait ses cadrans, les doigts au-dessus des commutateurs, prêts à agir ; puis, juste à l’instant où je tournais de nouveau la tête vers la démonstration, il y eut un éclair… Je n’entendis rien, je ne sentis rien… juste cet éclair blanc éblouissant… Puis rien que du noir… J’entendis des gens qui s’exclamaient, et une voix de femme qui hurlait… hurlait… hurlait…


  Je sentais un grand poids m’écraser. J’ouvris les yeux : une vive douleur les traversa et me vrilla la tête. Je me débattis contre ce qui me pesait dessus, et m’aperçus que j’avais sur moi les corps de deux ou trois personnes. Je parvins à les écarter et à m’asseoir. Il y avait plusieurs autres personnes qui gisaient à terre, et quelques autres qui se relevaient. À gauche, à peine à un mètre de moi, il y avait une grande roue ; en levant davantage les yeux, je vis qu’elle appartenait à un autobus ; et, dans la position où j’étais, cet autobus me dominait comme un gratte-ciel rouge, et paraissait de plus pencher comme s’il allait me tomber dessus. Du coup, je me levai au plus vite, non sans me saisir d’une jeune femme couchée en travers de mes jambes, que je portai en un endroit moins périlleux. Elle avait le visage blême et était inconsciente.


  Je jetai un coup d’œil aux alentours. Il n’était pas difficile de voir ce qui était arrivé : le conducteur de l’autobus, qui devait rouler à bonne allure, avait pour une raison quelconque perdu le contrôle de son véhicule, qui était monté sur le trottoir plein de monde et avait foncé dans la vitrine d’un magasin. L’avant de l’impériale s’était écrasé contre la façade du bâtiment, et c’est là-haut que les hurlements continuaient à se faire entendre. Plusieurs personnes gisaient encore sur le sol : une femme qui remuait faiblement, un homme qui gémissait, deux ou trois autres complètement immobiles. Trois ruisseaux de sang serpentaient lentement sur le trottoir parmi les éclats de verre. Toute la circulation s’était arrêtée, et je voyais apparaître et disparaître parmi la foule les casques de deux ou trois policiers qui se frayaient un chemin vers nous.


  Je fis quelques mouvements des bras et des jambes pour voir ce que ça donnait : ils fonctionnaient à la perfection et sans douleur. Mais je me sentais étourdi, et j’avais des élancements dans la tête. J’y portai la main, et découvris un endroit très sensible : j’avais dû recevoir un coup sur l’occiput du côté gauche.


  Les policiers avaient réussi à passer. L’un d’entre eux se mit à refouler les badauds, l’autre à examiner les victimes qui gisaient à terre. Un troisième apparut et grimpa à l’impériale de l’autobus pour connaître la cause des hurlements qu’on y entendait.


  Je m’efforçai de dominer mon étourdissement, et je jetai un autre coup d’œil à la ronde, plus loin cette fois. Je reconnus l’endroit comme étant dans Regent Street, un peu plus haut que Piccadilly Circus ; la fenêtre défoncée appartenait au magasin d’Austin Reed. Je levai à nouveau les yeux vers l’autobus : il était certes penché, mais ne risquait nullement de basculer, car il était solidement coincé dans l’embrasure de la fenêtre jusqu’à moins d’un mètre du mot GÉNÉRAL qui brillait en lettres d’or sur son flanc rouge.


  Je m’avisai alors que ma présence était superflue et que si je restais un tant soit peu plus longtemps dans les parages, je risquais de me voir embringué comme témoin. Remarquez bien que je ne rechignerais pas à servir de témoin d’une manière ordinaire si cela pouvait être utile à quiconque ; mais je pris soudain conscience avec acuité que ceci n’avait rien d’ordinaire : d’abord, j’ignorais absolument tout de l’affaire, à part ses conséquences ; et ensuite, qu’est-ce que je pouvais bien faire là ? L’instant d’avant, j’étais en train d’assister à une démonstration hors de la ville, à Watford [2] : comment diable pouvais-je à présent me retrouver à Regent Street ?


  Je me faufilai discrètement dans la foule, puis m’en dégageai et traversai la chaussée en zigzaguant parmi les véhicules arrêtés ; et je me dirigeai vers le Café royal qui n’était pas loin :


  Ce bon vieux café me sembla pas mal transformé depuis ma dernière visite un ou deux ans avant, mais l’important était de trouver le bar, et pour cela je n’eus aucune difficulté.


  — Une double fine, avec de l’eau de Seltz, dis-je au barman.


  Il me servit le cognac et fit glisser le siphon vers moi sur le comptoir. Je sortis de ma poche ce que j’avais comme monnaie : des pièces de cuivre et quelques petites pièces d’argent ; je me disposai donc à puiser dans mon portefeuille.


  — Une demi-couronne, monsieur, me dit le barman comme pour signifier qu’un billet était inutile.


  Je le regardai en clignant des paupières. Mais c’était bien ce qu’il avait dit. Je poussai trois shillings vers lui. Il parut satisfait.


  J’ajoutai de l’eau de Seltz à mon cognac et bus une bienfaisante gorgée. C’est en reposant le verre que j’aperçus mon reflet dans le miroir qui se trouvait derrière le comptoir…


  Il m’était arrivé de porter la moustache : j’en avais une en quittant l’armée, mais j’avais décidé de m’en débarrasser quand j’étais allé à Cambridge. Et voilà qu’elle était de nouveau là, un peu moins fournie peut-être, mais ressuscitée. J’y portai la main : ce n’était pas une illusion, ni non plus un postiche. Presque au même moment, je remarquai le costume que je portais : il ressemblait beaucoup à un costume que j’avais eu des années auparavant, un fort bon costume d’ailleurs, mais nullement le genre que l’on porte quand on veut tenir son rang dans une organisation comme Electro-Physical Industries…


  J’eus comme un vertige. Je bus une seconde gorgée et cherchai fébrilement une cigarette. Le paquet que je sortis de ma poche ne m’était pas familier : vous connaissez des Players qui s’appellent MARINER ? Non ? Eh bien, j’étais dans le même cas ! Néanmoins, j’en allumai une, d’une main fort tremblante. La sensation d’égarement ne se dissipait pas ; au contraire, elle s’aggravait rapidement…


  Je portai la main à ma poche intérieure ; pas de portefeuille ! Il aurait dû être là : peut-être que dans la foule autour de l’autobus quelque débrouillard avait profité de l’occasion pour s’en emparer. En fouillant dans les autres poches, je trouvai un stylo, un trousseau de clés, deux ou trois reçus de chez Harrods, un carnet de chèques – portant l’adresse de l’agence de Knightsbridge de la Westminster Bank. C’est bien ma banque, mais pourquoi Knightsbridge, alors que j’habite à Hampstead ?


  Pour tenter de me raccrocher à du solide, je me mis à tout récapituler à partir du moment où j’avais ouvert les yeux sur cet autobus dressé au-dessus de moi. J’en avais un souvenir très vif : je me revoyais nettement en train de lever les yeux vers ce monstre rouge sur lequel brillait en lettres dorées le mot GÉNÉRAL… oui, étincelant de tous ses ors – alors que, vous le savez, le mot GÉNÉRAL a disparu des autobus de Londres depuis qu’en 1933 il a été remplacé par LONDON TRANSPORT !


  Je commençais maintenant à me sentir passablement désorienté, et je parcourus la salle des yeux, en quête de quelque chose qui me permettrait de retrouver mon équilibre. Sur une table, j’aperçus un journal abandonné par un consommateur. J’allai le chercher, mais je me gardai d’y jeter un coup d’œil avant d’être bien réinstallé sur mon tabouret. Alors je respirai à fond et je regardai la première page. Ma première réaction fut de désarroi, car elle était tout entière occupée par un placard publicitaire. Pourtant elle me rassurait aussi, d’une certaine façon, car en haut on lisait : « Daily Mail, Londres, 27 janvier 1954. » C’était du moins la bonne date – celle que nous avions fixée pour la démonstration aux laboratoires.


  Je tournai la page, et à l’intérieur je lus : « Désordres à Delhi. Une des plus importantes manifestations de désobéissance civique organisées jusqu’à présent en Inde a eu lieu ici aujourd’hui pour exiger qu’on laisse sortir Nehru de prison. La ville a été paralysée presque du lever au coucher du soleil… » Puis, dans une colonne voisine, un entrefilet attira mon attention : « En réponse à une question des chefs de l’opposition, Mr Butler, le Premier ministre, a assuré la Chambre que le gouvernement étudiait très sérieusement… » Pris de vertige, je jetai un coup d’œil en haut de la page ; la date qui y figurait était bien la même, 27 janvier 1954, mais juste en dessous il y avait une photo sous laquelle on lisait : « Une scène de The Lady Loves, joué hier soir au théâtre Laughton avec Miss Amanda Coward dans le rôle principal. Dernière des nombreuses comédies musicales de son père, The Lady Loves n’a été terminé que quelques jours avant la mort de celui-ci en août dernier. Un émouvant hommage a été rendu à la mémoire de Noel Coward à la fin de la représentation par Mr Ivor Novello qui en a assuré la mise en scène. »


  Je relus cela, avec beaucoup d’attention. Puis je parcourus des yeux, pour me rassurer, les autres consommateurs, les meubles, le barman, les bouteilles : impossible de douter de leur réalité.


  Je laissai tomber le journal et finis mon cognac ; un second n’aurait pas été de refus, mais cela eût pu conduire à une situation embarrassante, vu la disparition de mon portefeuille, si le barman révisait son prix trop modique. Je jetai un coup d’œil à ma montre – et c’était encore autre chose ! C’était une très belle montre en or avec un bracelet en crocodile, dont les aiguilles indiquaient douze heures trente – mais je ne l’avais jamais vue avant ! Je l’ôtai pour regarder le dos du boîtier ; on y lisait, joliment gravé : « À C. pour toujours, O. 10.X.50. » Cela me donna un sacré coup, car 1950 est effectivement l’année où je me suis marié, mais pas en octobre, et pas avec quelqu’un dont l’initiale est O : le nom de ma femme était Della. Machinalement, je rattachai le bracelet à mon poignet, et je sortis.


  L’intermède et le cognac m’avaient fait un peu de bien. Lorsque je me retrouvai dehors, dans Regent Street, je me sentais moins étourdi (bien que – si ce n’est pas une distinction trop subtile – plus désorienté) et ma douleur à la tête avait presque cessé, de sorte que j’étais en mesure de prêter davantage attention au monde qui m’entourait.


  À première vue, Piccadilly Circus donnait l’impression d’être fort semblable à lui-même, et pourtant il y avait un petit quelque chose d’insolite. Au bout de quelques instants, je m’aperçus que cela tenait aux gens et aux voitures. Un nombre surprenant d’hommes, et de femmes aussi, portaient des vêtements en piètre condition ; quant aux vendeuses de fleurs autour de la statue d’Éros, c’étaient de vrais paquets de hardes. Celles des femmes qui n’avaient pas l’air minables avaient une mise qui me laissa pantois : presque sans exception, elles avaient pour chapeaux des espèces de plats à tarte de trente centimètres de diamètre en équilibre au sommet de la tête ; les jupes, très longues, descendaient presque jusqu’aux chevilles et, portées sous des manteaux de fourrure, donnaient l’impression qu’elles étaient, en plein midi, en tenue de soirée ; les chaussures, pointues, surchargées de décorations, à talons aiguilles, étaient hideuses. Je suppose que tout habillement à la pointe de la mode paraîtrait ridicule si on s’y trouvait confronté à l’improviste ; seulement, cela ne se produit jamais – ou du moins ça ne s’était jamais produit jusqu’alors… J’aurais pu me croire un nouveau Rip van Winkle surgi de son long sommeil, n’eût été la date qui figurait sur le journal… Les voitures, elles aussi, paraissaient anciennes : curieusement surélevées, petites, et dépourvues du clinquant auquel on s’est habitué ; et, en y regardant de plus près, je ne reconnus pas une seule marque que je fusse capable d’identifier aisément, à part deux ou trois des bien caractéristiques Rolls.


  Pendant que j’étais planté là à jeter autour de moi des regards curieux, une dame coiffée d’un plat à tarte et vêtue d’un manteau de fourrure passablement usagé se posta près de moi et s’adressa à moi en m’appelant « chéri ». Je décidai de poursuivre mon chemin, et pris la direction de Piccadilly. En chemin, mes yeux se portèrent de l’autre côté sur l’église St James : la dernière fois que je l’avais vue – ce devait être une quinzaine de jours avant – elle était revêtue d’échafaudages et il y avait dans le jardin un panneau demandant des fonds pour la reconstruction ; tout cela avait à présent disparu, et on aurait dit que l’édifice n’avait jamais été bombardé. Je traversai la chaussée pour examiner cela de plus près, et fus encore plus impressionné par le merveilleux travail de restauration qui avait été accompli.


  Bientôt, je me trouvai devant la vitrine de Hatchard, et je m’arrêtai pour regarder ce qui s’y trouvait. Il y avait là des œuvres d’auteurs dont je n’ignorais pas le nom – Priestley, C. S. Lewis, Bertrand Russell, T.S. Eliot et autres – mais je ne reconnaissais guère de titres. Et soudain mon regard fut attiré par un livre, sur le devant, dont la jaquette était à dominante rose : le Matin de la vie, roman de Colin Trafford.


  Je restai planté là à le regarder, yeux écarquillés, bouche bée probablement. Il fut un temps où j’avais des ambitions dans ce domaine, voyez-vous. Sans la guerre, ce sont probablement des études de lettres que j’aurais faites, et j’aurais essayé ma plume ; mais ce qui se passa en fait, c’est qu’un ami de régiment m’orienta vers les sciences, et plus tard m’aida à obtenir un emploi chez E.P.I. C’est pourquoi il me fallut une ou deux minutes après avoir vu mon nom sur la couverture pour digérer cette coïncidence ; et ensuite, ma curiosité était encore assez forte pour me pousser à entrer dans le magasin.


  J’y découvris une demi-douzaine d’exemplaires empilés sur une table. Je pris celui du haut et l’ouvris. Le nom était bien là, fort net, sur la page de titre, et en face il y avait une liste de sept autres titres du même auteur. Le nom de l’éditeur m’était inconnu. En tournant la page, je vis comme une date de première publication : « janvier 1954. »


  Je retournai le volume dans ma main, et faillis le lâcher : au dos il y avait une photo de l’auteur, et c’était indubitablement moi, avec la moustache ! J’eus l’impression que le plancher basculait un peu sous mes pieds.


  C’est alors que, derrière moi, j’entendis une voix, qu’il me semblait reconnaître, et qui disait « Salut, ô Narcisse ! Alors, on fait un peu de promotion de vente ? Ça marche fort ?


  — Martin ! m’exclamai-je. Je n’avais jamais été aussi heureux de ma vie de rencontrer quelqu’un. Ça alors ! nous ne nous sommes pas rencontrés depuis… depuis quand ?


  — Oh ! ça doit bien faire trois jours, mon vieux », fit-il, l’air un peu surpris.


  Trois jours ! Je voyais beaucoup Martin Falls à Cambridge, mais ne l’avais rencontré que deux fois depuis que nous avions quitté l’université, et la dernière fois était deux ans auparavant.


  Mais déjà il continuait : « On pourrait peut-être aller manger un morceau, si tu es libre ? »


  Et là aussi, il y avait quelque chose d’un peu curieux : je n’avais entendu personne utiliser l’expression « manger un morceau » depuis des années. Mais je fis de mon mieux pour me persuader que les choses redevenaient plus normales.


  « D’accord, répondis-je, mais il va falloir que tu paies : on m’a piqué mon portefeuille.


  — T-t-t ! fit-il avec la langue. J’espère qu’il n’y avait pas trop d’argent dedans. Mais si on allait au club ? Tu pourrais y toucher un chèque. »


  Je remis sur la pile le livre que je tenais encore, et partis avec lui.


  « Chose curieuse, dit Martin, je viens de rencontrer Tommy… Tommy Westhouse. Il crachait littéralement des flammes : fou furieux contre son agent américain. Tu te souvins de son effroyable Rose épineuse, du genre Ben Hur rencontre Cléopâtre, avec le Marquis de Sade par-dessus le marché ? Eh bien ! il semble que cet agent… » Et il continua sur ce ton à dérouler un récit plein d’anecdotes, de jargon du métier et de noms qui ne me disaient rien, qui de rue en rue dura presque jusqu’à Pall Mall. Lorsqu’il eut terminé, il dit : « Tu ne m’as pas répondu sur la façon dont marche le Matin de la vie. Quelqu’un a dit qu’il avait été sur-souscrit. J’ai vu que le Supplément Littéraire t’adressait quelques remontrances. Moi, je n’ai pas encore eu le temps de le lire : trop de pain sur la planche. »


  J’eus recours à la réponse passe-partout : il semblait plus simple de noyer le poisson que de chercher à comprendre ; aussi répondis-je que ça marchait à peu près comme prévu.


  Le club, lorsqu’en fin de compte nous l’atteignîmes, s’avéra être le Sauvage. Je n’en suis pas membre, et pourtant le portier me salua par mon nom, comme s’il ne se passait pas de jour sans que j’y mette les pieds.


  « On va prendre un petit verre en vitesse, suggéra Martin, et puis on ira voir George pour ton chèque. »


  J’avais quelques inquiétudes à ce sujet, mais tout se passa au mieux, et pendant le déjeuner je fis de mon mieux pour faire bonne figure. Le problème pour moi était le même que maintenant, dans l’autre sens, certes, mais selon le même principe : si votre affaire est trop bizarre, les gens jugeront plus facile de vous trouver dingue que de vous aider ; alors, gardez les apparences.


  J’ai bien peur de n’y avoir pas très bien réussi : plusieurs fois je surpris Martin en train de me jeter des regards perplexes. Une fois il me demanda même : « Tu es sûr que tu te sens bien, mon vieux ? »


  Mais le comble, ce fut seulement lorsque, s’étant servi en fromage, il tendit la main gauche pour prendre une tige de céleri ; je remarquai alors la chevalière d’or à son petit doigt ; je sursautai et en oubliai toute circonspection. Car, voyez-vous, Martin n’a pas de petit doigt à la main gauche, non plus d’ailleurs que d’annulaire : il les a perdus tous les deux quelque part près du Rhin en 1945…


  « Bon Dieu ! » m’exclamai-je, plus ébranlé, pour quelque raison, que par tout ce qui avait précédé.


  Il tourna la tête vers moi. « Qu’est-ce qui t’arrive, mon vieux ? Tu es blanc comme un linge !


  — Ta main… » fis-je.


  Il la considéra avec curiosité, puis me dévisagea, avec encore plus de curiosité. « Elle m’a l’air tout à fait normale », dit-il en plissant un peu les yeux.


  « Mais… mais tu as perdu les deux derniers doigts… à la guerre ! » m’écriai-je.


  Ses sourcils se haussèrent de surprise, puis se froncèrent d’anxiété. « Tu mélanges un peu les choses, mon vieux, hein ? Voyons ! la guerre était terminée avant ma naissance ! »


  Ma foi, la suite immédiate est quelque peu nébuleuse ; et quand les choses reprirent leur cohérence, j’étais affalé dans un grand fauteuil, et Martin, assis tout près de moi, disait : « Alors, suis mon conseil, mon vieux : va vite voir le toubib cet après-midi ! Tu as dû prendre un coup plus sérieux que tu ne croyais, tu sais. C’est un drôle de truc, le cerveau : on ne saurait être trop prudent. Bon, il faut que je m’en aille à présent : excuse-moi, j’ai un rendez-vous. Mais ne laisse pas ça traîner : c’est risqué. Et tiens-moi au courant. » Là-dessus, le voilà parti.


  Je restai confortablement adossé dans le fauteuil. Paradoxalement, je me sentais plus dans mon assiette qu’à aucun moment depuis que j’étais revenu à moi sur le trottoir de Regent Street. On aurait dit que le plus grand choc de tous m’avait arraché à mon hébétude, et avait réengrené les rouages de mon esprit… J’étais satisfait d’être débarrassé de Martin et de pouvoir réfléchir…


  Je parcourus le salon des yeux. Comme je l’ai dit, je ne suis pas membre de ce club, et je ne connaissais donc pas assez bien cet endroit pour être sûr des détails ; mais j’avais néanmoins l’impression que, par rapport à la dernière fois que je l’avais vu, la disposition des choses était un peu différente, ainsi que le tapis, et certaines des installations électriques…


  Il n’y avait pas beaucoup de monde : deux hommes qui conversaient dans un coin, trois qui sommeillaient, deux autres qui lisaient des journaux ; personne ne faisait attention à moi. Je me rendis à la table des périodiques et en rapportai le New Statesman daté du 22 janvier 1954. En première page, l’éditorial préconisait la nationalisation des transports comme premier pas vers la remise des moyens de production aux mains du peuple et du même coup la fin du chômage : j’y trouvai un certain parfum de nostalgie. Je tournai les pages, jetant un coup d’œil à des articles qui me laissaient perplexe par manque de contexte. Je fus heureux de trouver Critic fidèle au poste, et je remarquai que, parmi ses sujets de préoccupation actuels, figuraient certains travaux expérimentaux faits en Allemagne. Ses inquiétudes étaient, semblait-il, partagées par plusieurs savants éminents : il ne faisait guère de doute à présent que la fission nucléaire était théoriquement possible, mais les méthodes de régulation envisagées étaient inadéquates il pourrait bien se produire une réaction en chaîne qui provoquerait un désastre de dimension cosmique. Un comité où figuraient de nombreux noms illustres dans le domaine culturel aussi bien que scientifique était en train de se constituer afin de faire appel à la Ligue des Nations pour protester auprès du gouvernement allemand, au nom de l’humanité, contre la recherche scientifique inconsidérée…


  Diable, diable !


  C’est avec un regain de confiance en moi que, toujours assis dans mon fauteuil, je me mis à méditer.


  Peu à peu, et de façon très vague au début, une lueur se fit jour… non sur le comment ou le pourquoi – je n’ai toujours pas de théorie valable à ce sujet – mais sur ce qui avait pu logiquement se produire.


  Cette vague conception était inspirée, sans doute, par l’idée de ce neutron aléatoire dont je savais que dans telles circonstances il était capté par un atome d’uranium et dans telles autres il ne l’était apparemment pas…


  Et là, bien sûr, on était amené à Einstein et sa relativité qui, comme vous le savez, rejette la possibilité de déterminer le mouvement de manière absolue, et conduit en conséquence à la notion du continuum espace-temps à quatre dimensions. Eh bien alors, puisqu’on ne peut déterminer les mouvements des éléments dans le continuum, tout schème de mouvement doit être illusoire, et il ne peut y avoir de conséquences déterminables. Néanmoins, lorsque les éléments sont étroitement apparentés – sont composés d’atomes semblables dont les relations avec le continuum sont en gros similaires – il se peut très bien qu’on ait des conséquences analogues ; non pas identiques, bien sûr, car cela impliquerait que l’on peut déterminer le mouvement ; mais très proches, et susceptibles d’être interprétées en termes de relativité restreinte ; et elles pourraient être déterminées plus encore par un ensemble d’éléments très semblables. En d’autres termes, même si le point infini que nous pouvons appeler un moment de 1954 doit se présenter dans tout le continuum, il n’existe que relativement à chaque observateur, et paraît avoir une existence semblable relativement à certains groupes restreints d’observateurs. Néanmoins, puisque en aucun cas deux observateurs ne peuvent être identiques – être le même observateur – chacun doit percevoir un passé, un présent et un avenir différents de ceux que perçoit tout autre ; ce qu’il perçoit émane donc seulement de ses rapports avec le continuum, et n’existe que pour lui.


  C’est ainsi que je commençai à comprendre ce qui m’était arrivé : d’une certaine façon – dont je n’ai pas la moindre idée – j’avais dû être projeté dans la position d’un autre observateur, dont l’angle de vue était à certains égards très proche du mien, et pourtant assez différent pour comporter d’autres rapports, et par conséquent des réalités que je ne percevais pas. En d’autres termes, il avait dû vivre dans un monde qui n’était réel que pour lui, de la même façon que j’avais vécu dans un monde qui n’était réel que pour moi, jusqu’au moment où ce transfert extraordinaire était venu me mettre en position d’observer son monde, ainsi bien sûr que le passé et l’avenir correspondants, à la place de celui dont j’avais l’habitude.


  Remarquez, pour simple que ce soit quand on y pense, je n’ai certes pas saisi le système du premier coup, mais j’ai poussé mon raisonnement assez loin vers le rapport entre l’observateur et l’existence pour conclure que, quel que fût l’élément qui s’était déréglé, mon esprit n’avait rien de particulièrement anormal ; ce qui n’allait pas, en fait, c’est qu’il n’était pas au bon endroit, et recevait des messages qui ne lui étaient pas destinés : un récepteur qui se trouverait branché sur le mauvais circuit. Bien sûr, ce n’est pas une bonne chose, c’est même très fâcheux ; mais cela vaut tout de même beaucoup mieux qu’un récepteur défectueux. Et cela me réconforta un peu d’en prendre conscience.


  Je restai un bon bout de temps dans mon fauteuil à essayer de tirer ça au clair et de décider que faire. Lorsque j’eus terminé mon paquet de « Mariner », j’allai téléphoner.


  Je fis d’abord le numéro d’Electro-Physical Industries ; pas de résultat. Je consultai l’annuaire : le numéro était complètement différent, et desservi par un autre central. C’est donc celui-là que je composai.


  L’ayant obtenu, je demandai à la standardiste le poste 133, mais à la réflexion ajoutai le nom de mon service. « Alors, c’est le poste 59 qu’il vous faut », me dit-elle.


  Quand j’eus quelqu’un au bout du fil, je demandai à parler à Mr Colin Trafford.


  « Désolé, me fut-il répondu, nous n’avons personne de ce nom dans notre service. »


  Je m’adressai de nouveau au standard. Après m’avoir fait attendre un bon bout de temps, l’employée m’informa qu’elle ne trouvait pas ce nom sur la liste du personnel.


  Je raccrochai. De toute évidence, je ne travaillais pas chez E.P.I. Je réfléchis un instant, puis composai mon propre numéro, à Hampstead. La réponse fut prompte : « Gaines et Corsets Transcendants », fit une voix enjouée. Je reposai le combiné.


  Je m’avisai alors de chercher mon propre nom dans l’annuaire. Il y figurait bel et bien : « TRAFFORD, Colin W., 54 Hogarth Court, Duchess Gardens, S.W.7 : SLOane 67021. » J’essayai donc ce numéro-là : à l’autre bout du fil, le téléphone sonna, sonna… Il sonna longtemps.


  Au sortir de la cabine, je me demandais bien quoi faire. C’était une impression extrêmement bizarre que d’être complètement désorienté, comme si on avait été brusquement largué dans une ville étrangère sans même une chambre d’hôtel comme base ; et, de quelque façon, le fait que la ville ne fût étrangère que par des détails minimes et personnels aggravait encore les choses.


  À la réflexion, j’estimai que le meilleur camouflage serait d’agir comme aurait pu le faire, selon toute probabilité logique, l’autre Colin Trafford. S’il ne travaillait pas chez E.P.I., il avait du moins un domicile auquel se rendre…


  C’était une belle résidence que Hogarth Court : tapis moelleux et composition florale illuminée dans l’entrée, et autres choses de ce genre ; mais pas de concierge en vue pour le moment, si bien que je me rendis tout droit à l’ascenseur. Comme l’immeuble ne paraissait pas assez vaste pour compter cinquante-quatre appartements, je présumai que le 5 indiquait le cinquième étage ; et, de fait, lorsque la cabine s’y arrêta, je me trouvai en face d’une porte marquée 54. Je sortis mon trousseau de clés et essayai celle qui paraissait la plus adéquate : c’était la bonne.


  Je me trouvai dans une petite entrée sans grande originalité : peinture blanche, papier à motif clair, moquette marron, le téléphone et quelques fleurs dans un vase sur un guéridon, avec un joli miroir à cadre doré au-dessus, chaise dure passe-partout. Un couloir en partait, dans lequel ouvraient de nombreuses portes.


  « Ohé ! » fis-je timidement ; puis, un peu plus fort : « Ohé ! Il y a quelqu’un ? »


  Aucune voix ni aucun bruit ne me répondit. Je fermai la porte derrière moi. Et maintenant ? Eh bien… eh bien, sapristi ! j’étais – je suis – Colin Trafford ! J’enlevai mon pardessus ; rien pour l’accrocher ! En cherchant mieux, je trouvai la penderie : plusieurs autres manteaux s’y trouvaient déjà, d’homme et de femme, ainsi que des couvre-chaussures de femme. J’y ajoutai le mien.


  Puis je décidai de partir en exploration, pour voir de quoi ça avait l’air chez moi…


  Vous n’avez pas besoin de connaître la géographie des lieux ; un inventaire serait fastidieux pour vous. Je dirai seulement que c’était un bel appartement, plus grand que je n’avais cru d’abord, bien meublé et bien décoré, sans jeter l’argent par les fenêtres mais sans lésiner non plus ; et de plus avec goût – bien que ce goût ne fût pas le mien. Mais qu’est-ce que le goût ? Soit le sens de l’époque, soit un choix délicat parmi ce qui est à la mode. Je voyais bien qu’en l’occurrence il s’agissait du second, mais cette mode m’était étrangère, et par conséquent ne m’attirait pas…


  La cuisine retint mon attention : un réfrigérateur, pas de machine à laver, un évier à un seul bac, pas d’égouttoir, pas de surfaces en formica, une cuisinière électrique vieillotte, un paquet de savon en poudre, pas de détergents chimiques, au plafond un curieux panneau lumineux d’environ un mètre sur un mètre, pas de mixeur…


  Le salon était spacieux, les fauteuils confortables ; rien de grêle ; un gros combiné radio-phono un peu trop décoré, sans bande FM. Cette pièce aussi était éclairée par des panneaux au plafond, ainsi que par des lampadaires carrés, espèces de boîtes à gâteaux en verre montées sur pieds. Il n’y avait pas de télévision.


  Je rôdai partout : chambre, féminine mais sans fanfreluches, lits jumeaux ; salle de bains, carrelée, blanche ; chambre d’amis, lit de deux personnes, pas très grand ; et ainsi de suite. Mais c’est une pièce située au bout du couloir qui m’intéressa le plus, une sorte de cabinet de travail : un mur occupé tout entier par une bibliothèque, avec des livres familiers – les plus anciens – et d’autres non ; un bon fauteuil, un siège plus léger ; un vaste bureau recouvert de cuir devant la fenêtre donnant sur les Jardins, avec leurs arbres aux branches dénudées, et puis plus loin des toits, et puis beaucoup de ciel ; sur le bureau, une machine à écrire sous sa housse, une lampe orientable, plusieurs chemises dont dépassaient des feuilles de papier mal rangées, un coffret à cigarettes, un cendrier vide et propre, et une photographie dans un cadre de cuir.


  Je regardai attentivement la photo : un charmant portrait. C’était une jeune femme de vingt-quatre ou vingt-cinq ans, qui respirait l’intelligence et la joie de vivre : quelqu’un qu’on eût aimé connaître – mais non pas quelqu’un que je connusse…


  Il y avait à gauche du bureau un meuble surmonté d’une vitrine qui contenait huit livres et, pour le reste, était vide. Ces livres avaient tous des jaquettes de couleur vive et paraissaient neufs. Celui qui était au bout à droite était le même que j’avais vu plus tôt chez Hatchard, le Matin de la vie ; tous les autres portaient également le nom de Colin Trafford. Je m’assis sur le fauteuil pivotant devant le bureau et méditai quelques instants ; puis, avec une curieuse impression schizoïde, je sortis le Matin de la vie et l’ouvris.


  Une demi-heure après peut-être, ou davantage, je perçus le bruit d’une clé qui tournait dans la serrure de la porte d’entrée. Je posai le livre et, après quelques réflexions hâtives, conclus qu’il vaudrait mieux me montrer que d’attendre d’être découvert. J’ouvris donc la porte. Au bout du couloir, je vis une silhouette en manteau trois quarts de daim gris sous lequel apparaissait une jupe de tweed, qui déposait des paquets sur la table de l’entrée. Au bruit de ma porte, elle tourna la tête : c’était bel et bien la jeune femme de la photo, mais dans des dispositions toutes différentes. À mon approche, elle me regarda avec une expression de surprise mêlée à d’autres sentiments que je ne pouvais définir ; mais ce n’était pas du tout du genre épouse-éperdue-accueillant-son-mari-attentionné.


  « Tiens ! fit-elle. Tu es là ? Qu’est-ce qui est arrivé ?


  — Arrivé ? répétai-je, espérant être mis sur la voie.


  — Eh bien ! je croyais que l’une de ces si importantes réunions avec Dickie à la B.B.C. était fixée à cet après-midi, précisa-t-elle d’un ton qui me sembla quelque peu acerbe.


  — Ah ! oui, ça… Il a eu à le remettre à plus tard », répondis-je gauchement.


  Elle s’immobilisa et m’examina d’un air scrutateur, et un peu bizarre aussi, me sembla-t-il. Je lui rendis son regard sans broncher, me demandant quoi faire, et regrettant de ne pas avoir eu le bon sens de mettre au point quelque stratégie en prévision de cette inévitable rencontre au lieu de perdre mon temps avec le Matin de la vie. Je n’avais même pas eu l’idée de chercher comment elle s’appelait ! Il était évident que j’avais fait quelque bourde dès que j’avais ouvert la bouche. De plus, il y avait en elle quelque chose qui me faisait complètement perdre mon sang-froid… Il y avait des années que je n’avais subi un tel choc, et il était cette fois plus pénétrant qu’alors… Il se trouve que lorsqu’on a trente-trois ans, on ne s’attend plus à ce que de telles choses arrivent – ou, en tout cas, pas tout à fait de cette façon… le cœur qui déborde soudain, l’impression que tout s’illumine et s’anime comme si elle venait de lui donner vie…


  Ainsi nous restions à nous regarder : elle, fronçant à demi les sourcils ; moi, me débattant dans un tourbillon d’émotions où se mêlaient l’exultation et le désarroi, et absolument incapable de dire un mot…


  Elle baissa les yeux et se mit à déboutonner son manteau : elle aussi avait l’air dérouté.


  « Si… » commença-t-elle, mais à cet instant le téléphone sonna.


  Cette interruption sembla lui paraître la bienvenue. Elle décrocha le téléphone et, dans le silence de l’entrée, j’entendis une voix féminine qui demandait Colin.


  « Oui, répondit-elle, il est ici. » Et elle me tendit le combiné avec une expression très bizarre.


  « Allô, fis-je. Colin à l’appareil.


  — Ah ! vraiment, répondit la voix. Et pourrais-je savoir pourquoi ?


  — Euh… je ne saisis pas très bien… Mais elle m’interrompit.


  — Écoute-moi bien, Colin : j’ai déjà perdu une heure à t’attendre, en me disant que, si tu ne pouvais pas venir, tu aurais au moins pu avoir la correction de me téléphoner pour me prévenir. Et voici qu’à présent je m’aperçois que tu es tout tranquillement chez toi. Ça ne peut pas aller, ça, Colin !


  — Je… euh… Qui est-ce ? Qui est à l’appareil ? C’est tout ce qui m’était venu à l’esprit pour gagner du temps. La jeune femme qui était auprès de moi, j’en avais vivement conscience, restait pétrifiée, comme brutalement figée tandis qu’elle enlevait son manteau.


  — Oh ! pour l’amour du ciel, fit l’autre au bout du fil, d’un ton exaspéré, à quel jeu stupide joues-tu ? Qui pourrais-je bien être, d’après toi ?


  — C’est précisément la question que je pose.


  — Allons, ne fais pas le clown, Colin ! Si c’est parce que Ottilie est encore là – et je parie qu’elle est restée – c’est absolument ridicule c’est elle qui a décroché, alors elle sait bien que c’est moi.


  — En ce cas c’est peut-être à elle que je devrais demander qui c’est, suggérai-je.


  — Oh la la ! tu dois être soûl comme une bourrique ! Va donc te coucher pour cuver ça ! » jeta-t-elle, et la communication fut coupée.


  Je reposai le combiné. La jeune femme me regardait avec une expression de franche perplexité. Dans le silence de l’entrée, elle avait dû entendre ce que disait l’autre presque aussi clairement que moi. Elle se détourna et s’affaira à enlever son manteau et à le mettre sur un cintre dans la penderie, très posément. Cela fait, elle se tourna de nouveau vers moi.


  « Je ne comprends pas, dit-elle. Tu n’es pas soûl du tout, hein ? Alors, qu’est-ce que ça veut dire tout ça ? Qu’a donc fait Dickie pour qu’on ne l’aime plus ?


  — Dickie ? fis-je d’un ton interrogatif. »


  Le petit sillon qu’elle avait entre les sourcils se creusa davantage. « Franchement, Colin ! Si tu crois que je ne reconnais pas la voix de Dickie au téléphone, depuis le temps…


  — Oh ! » fis-je. Ça, c’était une gaffe de fort beau calibre ; en fait, il est difficile d’imaginer une erreur plus invraisemblable que de confondre en parlant d’amis le masculin et le féminin ! Si je ne voulais pas passer pour complètement dingue, il fallait que je fasse quelque chose pour clarifier la situation.


  « Écoute, ne pourrions-nous aller dans le salon ? suggérai-je. Il y a quelque chose que je voudrais te dire. »


  Elle me considéra d’un air pensif. « Je crois que je préférerais sans doute ne pas l’entendre, Colin.


  — Je t’en prie, insistai-je. C’est important. Vraiment ! »


  Elle hésita, puis acquiesça à contrecœur. « Bon, d’accord, si ça t’est indispensable… »


  Elle entra dans la pièce avec moi, brancha le radiateur et s’assit. « Eh bien ? » fit-elle.


  Je pris le fauteuil d’en face, me demandant bien de quelle façon commencer : même si je m’étais fait une idée claire de ce qui était arrivé, cela aurait été suffisamment difficile ; mais comment faire comprendre que, même si mon aspect physique était celui de Colin Trafford et que j’étais bien Colin Trafford, je n’étais pourtant pas ce Colin Trafford-là – celui qui écrivait des livres et qui était marié avec elle – mais un Colin Trafford homologue, égaré hors de son monde homologue ? Ce qui semblait requis, c’était une manière d’aborder les choses qui ne donnât pas immédiatement l’idée de faire appel à un psychiatre, et ce n’était pas facile à concevoir.


  « Eh bien ? répéta-t-elle.


  C’est difficile à expliquer. C’était un atermoiement, mais ça ne laissait pourtant pas d’être véridique.


  — Je n’en doute pas, répondit-elle, peu encourageante ; et elle ajouta : Peut-être serait-ce plus facile si tu ne me regardais pas comme ça ? Et moi, je préférerais.


  — Quelque chose de très bizarre m’est arrivé, lui dis-je.


  — Mon Dieu ! De nouveau ? Tu veux que je sois de tout cœur avec toi ou quoi ? »


  Je fus interloqué, et quelque peu désorienté.


  « Tu veux dire que ça lui est arrivé avant ? » demandai-je.


  Elle me regarda fixement. « Lui ? Qui ça, lui ? Je croyais que tu parlais de toi. Et ce que je veux dire, c’est que la dernière fois que c’est arrivé, c’était Dickie, et la fois d’avant Frances, et encore avant Lucy… Et voici qu’à présent tu viens d’envoyer promener Dickie d’une façon fort singulière… Suis-je censée être surprise ? »


  J’apprenais des quantités de choses sur mon alter ego, mais nous étions partis sur une fausse piste. Je fis un nouvel essai : « Non, tu ne comprends pas : c’est quelque chose de tout différent.


  — Évidemment que je ne comprends pas ! C’est le propre des épouses, n’est-ce pas ? Et c’est toujours différent ! Eh bien ! si c’est tout ce qu’il y a de si important… Et elle commença à se lever.


  — Non, je t’en prie ! » m’écriai-je d’une voix anxieuse.


  Elle suspendit son mouvement, et m’adressa encore un regard scrutateur, cependant que ses sourcils se fronçaient de nouveau à demi.


  « Non, dit-elle, non, je ne crois pas que je comprenne. Du moins je… j’espère que non… » Et elle continua à m’examiner avec, me semblait-il, une incertitude croissante.


  Lorsqu’on demande instamment à être compris, on ne peut guère maintenir son plaidoyer sur le plan impersonnel ; mais lorsqu’on ignore s’il vaut mieux utiliser « ma chère » ou « chérie » ou quelque autre variante plus intime, et s’il convient d’y ajouter prénom, sobriquet ou diminutif affectueux, c’est vraiment un chemin épineux qu’on a devant soi. Il y avait en outre ce malentendu persistant sur le plan où chacun de nous se plaçait.


  « Ottilie chérie », essayai-je – et de toute évidence ce n’était pas une formule usuelle, car elle écarquilla les yeux un instant ; mais je continuai à aller de l’avant tant bien que mal : « Ce n’est pas du tout ce que tu penses… absolument pas. C’est que… eh bien ! d’une certaine façon je ne suis plus le même homme… »


  Elle s’était reprise en main. « Aussi curieux que ça puisse paraître, il y a un certain temps que je m’en suis aperçue, dit-elle. De plus, je pourrais te rappeler que tu m’as déjà dit quelque chose de ce genre, plus d’une fois. Très bien, donc, laisse-moi continuer pour toi : tu n’es pas le même homme que celui que j’ai épousé, alors tu voudrais divorcer… ou bien crains-tu cette fois que le mari de Dickie t’assigne en justice ? Oh ! Mon Dieu, ce que je suis écœurée de toutes ces histoires…


  — Non, non, protestai-je désespérément. Il ne s’agit pas du tout de ce genre de choses. Un peu de patience, je t’en prie. C’est quelque chose de terriblement difficile à expliquer… » Je m’arrêtai et la regardai : cela ne facilita pas les choses ; en fait, ce n’était nullement de nature à favoriser les processus rationnels. Et elle, elle me rendait mon regard, les sourcils toujours à demi froncés, mais avec un air à présent plutôt mal à l’aise que mécontent.


  « Il t’est bel et bien arrivé quelque chose, dit-elle.


  — C’est précisément ce dont j’essaie de te faire part », répondis-je, mais je doute qu’elle m’ait entendu : ses yeux toujours fixés sur les miens s’ouvraient tout grands, et soudain se détournèrent.


  « Non ! s’écria-t-elle. Oh, non ! » Elle semblait sur le point de pleurer, et serrait très fort ses doigts enlacés sur ses genoux. Elle chuchota presque : « Oh non ! Au nom du ciel, non ! Mon Dieu, encore une fois ? Oh non ! N’ai-je pas assez souffert ? Je ne veux pas… je ne veux pas ! … »


  Alors, elle se leva d’un bond, et j’avais à peine quitté mon fauteuil qu’elle était sortie de la pièce…


  Colin Trafford fit une pause pour allumer une nouvelle cigarette, et prit son temps pour revivre ses souvenirs. Il reprit enfin :


  « Bien entendu, vous avez compris à présent que cette Mrs. Trafford avait pour nom de jeune fille Ottilie Harshom. Elle était née en 1928, et elle avait épousé cet autre Colin Trafford en 1949. Son père avait été tué dans un accident d’avion en 1939. Je ne me rappelle pas avoir entendu Ottilie mentionner le prénom qu’il portait, ce qui est regrettable. Il y a beaucoup de choses regrettables : si j’avais eu la moindre idée que je serais un jour brusquement renvoyé ici, j’aurais fait davantage attention à un tas de choses. Mais je ne m’en étais pas avisé : quelque chose d’extrêmement bizarre s’était produit, mais ce n’était pas une raison pour supposer qu’une chose tout aussi bizarre se produirait dans l’autre sens…


  Je fis en revanche de mon mieux, par curiosité, pour découvrir quand la divergence avait eu lieu. Il devait, selon moi, y avoir eu un point où, par hasard peut-être, quelque chose de crucial s’était produit ou avait manqué à se produire ; en découvrant ce point, on pouvait être plus près de connaître l’instant, l’atome de temps que quelque neutron aléatoire avait brisé en deux atomes de temps qui avaient divergé vers deux avenirs différents. Une fois ceci arrivé, l’accumulation des conséquences rendrait les conditions progressivement plus dissemblables entre les deux plans.


  Peut-être cela a-t-il lieu sans cesse. Peut-être le hasard produit-il continuellement des couples de résultats opposés, de sorte que, dans une dimension qui échappe à notre perception, il y a une infinité de plans, certains si proches du nôtre et si récemment séparés de lui qu’ils n’en diffèrent que par des détails minimes, d’autres énormément dissemblables : des plans où quelque mésaventure a fait qu’Alexandre a été vaincu par les Perses, que Scipion est tombé devant Hannibal ; que César n’a pas franchi le Rubicon ; une infinité de plans nés de la fission renouvelée à l’infini de l’aléatoire par l’aléatoire. Qui sait ? Maintenant que nous savons que l’Univers est un ensemble aléatoire, pourquoi pas ?


  Mais je fus totalement incapable de déterminer le moment : vers la fin de 1926, ou le début de 1927, je pense, mais il semblait impossible d’aller plus loin sans disposer pour faire la comparaison d’une impossible collection de données provenant des deux plans. Un certain événement, ou non-événement, avait alors provoqué certaines conséquences qui avaient empêché entre autres l’ascension de Hitler et donc la Seconde Guerre mondiale, et du même coup retardé la réalisation de la fission nucléaire dans cette branche de notre dichotomie – si tel est le terme qui convient.


  De toute façon, ce n’était pour moi, comme je l’ai dit, qu’une question de curiosité tout à fait accessoire : j’avais des préoccupations immédiates plus pressantes ; et tout ce dont je me souciais vraiment, c’était Ottilie…


  J’ai, comme vous le savez, été marié ; et j’étais attaché à ma femme : c’était, comme l’on dit, un heureux mariage, et il ne m’était jamais venu à l’esprit d’en douter… jusqu’à ce que tout ceci m’arrive. Je ne voudrais pas me montrer déloyal envers Della maintenant, et je ne crois pas qu’elle ait été malheureuse ; mais il y a une chose dont je me félicite : que ça ne soit pas arrivé de son vivant. Elle n’a jamais su, parce que je ne le savais pas moi-même alors, que je n’avais pas épousé la femme qu’il fallait ; et j’espère qu’elle ne l’a jamais pensé…


  Et Ottilie n’avait pas épousé l’homme qu’il fallait… C’est ce que nous avons découvert. Ou peut-être faudrait-il dire qu’elle n’avait pas épousé l’homme qu’elle croyait avoir épousé. Elle était tombée amoureuse de lui ; et, sans aucun doute, il l’avait aimée, au début ; mais, au bout de moins d’un an, elle s’était trouvée déchirée entre ce qu’elle aimait en lui et ce qu’elle détestait…


  Son Colin Trafford me ressemblait – jusques et y compris le pouce gauche qui, ayant été pris dans un ventilateur électrique, n’avait jamais correspondu tout à fait à l’autre côté. De fait, jusqu’à un certain point, c’était moi – et ce point se situait quelque part en 1926-1927. Nous avions, à ce que j’ai appris, des manies communes, et une voix semblable ; nous différions cependant dans ce sur quoi nous mettions l’accent, dans le vocabulaire que nous employions – comme j’ai pu m’en rendre compte grâce à une bande magnétique – ainsi que par certains détails physiques : la moustache, la façon dont nous nous coiffions, la cicatrice sur le côté gauche du crâne qui lui appartenait exclusivement. Mais, en un sens, j’étais lui et il était moi : nous avions les mêmes parents, les mêmes gènes, le même point de départ ; et – si j’avais raison au sujet du moment où était apparue la dichotomie – nous devions avoir les mêmes souvenirs pour nos cinq ou six premières années.


  Mais, par la suite, dans nos plans d’existence différents, les choses avaient dû évoluer différemment pour nous ; le milieu et les expériences vécues avaient développé en lui des caractéristiques qui, il faut le croire, sont restées latentes en moi, et vice versa je suppose.


  Je pense que c’est une supposition plausible ; n’est-ce pas votre avis ? Après tout, on débute dans la vie avec une sorte de charpente qui comporte des particularités et des tendances individuelles, bien que le plan d’ensemble soit commun ; mais tout le modelé qui peut par la suite être surajouté à cette charpente consiste presque entièrement en matériau provenant de contacts et d’influences. Ce qu’avaient été ces contacts et ces influences pour l’autre Colin Trafford, je l’ignore, mais je trouvais les résultats quelque peu pénibles : c’était un peu comme d’apercevoir sans cesse à l’improviste son propre reflet dans des miroirs déformants.


  Il y avait également chez Ottilie certaines prudences, certaines réserves, certaines attentes qui m’en disaient long sur lui. En outre, les deux ou trois jours suivants, je lus ses romans attentivement : les premiers n’étaient pas déplaisants mais, à mesure que les dates devenaient plus récentes et le métier plus sûr, l’atmosphère me plaisait de moins en moins ; les touches croissantes de brutalité révélaient certes l’exploitation calculée d’un créneau de vente, mais il n’y avait pas que cela – et puis, entre les créneaux de vente, on a le choix… À chaque fois que je passais d’un livre au suivant, cela me chagrinait un peu plus de voir mon nom sur la couverture.


  Je découvris également l’actuelle “œuvre en préparation”. À l’aide de ses notes, j’aurais pu, je crois, produire un pastiche acceptable ; mais je savais que je n’en ferais rien : si je devais continuer sa carrière littéraire, ce serait avec des livres de mon propre cru et non du sien. Mais, en tout cas, je n’avais pas à me faire de souci pour ce qui était de gagner ma vie : entre la guerre et telle ou telle cause, la physique dans mon univers avait une ou deux générations d’avance : à supposer que ces gens-là eussent atteint le stade du radar, c’était encore un secret militaire que quelqu’un gardait jalousement ; j’avais assez de connaissances pour passer pour un génie, et faire fortune si je voulais les mettre à profit. »


  Il sourit en hochant la tête, puis reprit :


  « Voyez-vous, une fois que j’eus surmonté le premier choc et commencé à me faire une idée de ce qui avait dû se produire, il n’y avait aucune raison de s’alarmer ; et, une fois que j’eus rencontré Ottilie, aucune raison d’avoir des regrets. Le seul problème était de s’adapter. Je m’aperçus que, pour ce faire, il m’était utile de me reporter, autant que je pouvais m’en souvenir, au monde d’avant-guerre. Mais c’était plus difficile pour les détails personnels : amis non reconnus, amis perdus de vue, certains avec des conjoints que je connaissais (mais pas nécessairement les mêmes), d’autres avec des compagnes ou des compagnons tout à fait inattendus. Il y avait aussi des moments étranges, par exemple une rencontre, au bar du Hyde Park Hotel, avec un grand gaillard jovial qui ne me connaissait pas, mais que je connaissais : la dernière fois que je l’avais vu, il gisait au bord d’une route ; un tireur embusqué lui avait logé une balle dans la tête. Je vis aussi ma femme, Della, qui, l’air parfaitement heureuse, quittait un restaurant au bras d’un grand type du genre homme de loi ; il était troublant de la voir me jeter un coup d’œil indifférent comme à un inconnu – j’eus l’impression que nous étions tous deux des fantômes – mais je fus content de savoir qu’elle avait franchi 1951 sans accident d’avion. Ce qu’il y avait de plus gênant, c’était de rencontrer sans cesse des gens qu’apparemment j’aurais dû connaître : le cercle des connaissances de l’autre Colin était aussi bizarre qu’étendu. Je me mis à songer sérieusement à faire état d’une dépression nerveuse due au surmenage pour me tirer provisoirement d’embarras.


  Il y avait en tout cas une chose qui ne me venait pas à l’esprit : la possibilité que ce changement de plan unique, à ce que je croyais, se produisît à nouveau, à l’envers cette fois…


  Et heureusement que je n’y songeais pas : cela eût entaché les trois semaines les plus merveilleuses que j’aie jamais vécues. Je m’imaginais que, comme il était gravé au dos de ma montre, c’était “à C. pour toujours, O.”


  Je fis une tentative prudente pour expliquer à Ottilie ce qui selon moi s’était produit, mais cela ne signifiait rien pour elle, et j’abandonnai. Je pense que, selon la version qu’elle s’était faite des choses, j’avais, un an environ après notre mariage, commencé à souffrir de tension nerveuse, mais qu’à présent je m’étais rétabli et étais redevenu le genre d’homme qu’elle me croyait au début : quelque chose comme ça, mais les explications théoriques ne l’intéressaient guère ; ce qui comptait pour elle, c’étaient les résultats…


  Et comme elle avait raison – pour moi aussi ! Après tout, qu’est-ce qui comptait d’autre ? En ce qui me concerne, rien. J’étais amoureux : quelle importance pouvait avoir la façon dont j’avais trouvé la femme unique et inconnue que j’avais cherchée toute ma vie ? J’étais heureux comme je n’avais jamais escompté l’être… Certes, tous ces clichés sont fort éculés, mais l’expression “être au septième ciel”, de façon soudaine et un peu ridicule, retrouva pour moi sa vigueur. Je débordais d’une confiance un peu semblable à celle que donne une légère ivresse ; j’étais capable de me mesurer à n’importe quoi. Avec Ottilie à mes côtés, je pouvais me maintenir à cette hauteur dans ce monde-là comme dans n’importe quel autre… Et je crois qu’elle partageait ce sentiment. J’en suis sûr. Elle avait effacé les années noires : sa foi s’épanouissait à nouveau, plus forte chaque jour. Ah ! si seulement j’avais su… mais comment aurais-je pu savoir… et qu’aurais-je pu faire ? »


  Il s’arrêta à nouveau de parler et resta en contemplation devant le feu, si longtemps cette fois que le docteur finit par s’agiter sur son fauteuil pour réveiller son attention, puis demanda : « Et alors qu’est-il arrivé ? »


  Colin Trafford avait toujours l’air absent. « Arrivé ? répéta-t-il. Si je le savais, je pourrais peut-être… mais je n’en sais rien ! Il n’y a rien à savoir : cela aussi, c’est aléatoire… Un soir, je me suis endormi avec Ottilie à mes côtés… et le matin je me suis réveillé sur un lit d’hôpital – de retour ici… C’est tout ce qu’il y a eu… tout ce qu’il y a à en dire : rien que de l’aléatoire… »


  Pendant sa longue pause qui suivit, le docteur Harshom remplit sa pipe sans hâte, l’alluma soigneusement, s’assura qu’elle brûlait régulièrement et tirait bien, se réinstalla confortablement, puis dit d’un ton délibérément plat : « Quel dommage que vous n’en soyez pas convaincu ! Si vous l’aviez été, vous n’auriez jamais entrepris cette quête ; et si vous en étiez venu à le croire, vous auriez abandonné cette quête depuis longtemps. Non, ce que vous croyez, c’est qu’il y avait une structure, ou plutôt deux structures, très semblables pour commencer, mais peu à peu, logiquement peut-être, de plus en plus divergentes ; et que c’est vous, votre psyché, appelez cela comme vous voulez, qui a été le facteur aléatoire.


  Mais n’entrons pas dans les considérations philosophiques, ou métaphysiques, sur ce que vous appelez maintenant la dichotomie : tout cela peut attendre. Disons que je reconnais la validité de votre expérience pour vous, tout en réservant mon jugement sur sa nature. Je la reconnais en raison de plusieurs éléments – l’un d’entre eux, et non des moindres, étant comme je l’ai dit le chiffre astronomique des chances pour que l’association des deux noms Ottilie, et Harshom ne soit pas due au hasard. Certes, vous auriez pu voir le nom quelque part et l’emmagasiner dans votre subconscient, mais cela aussi me semble tellement improbable que je l’écarte.


  Très bien, donc, repartons de là ! Eh bien ! vous me semblez avoir admis un certain nombre de postulats dénués de tout fondement. Vous avez supposé, par exemple, que sous prétexte qu’une Ottilie Harshom existe sur ce que vous appelez ce plan de réalité-là, elle doit également avoir une existence sur celui-ci : je ne sache pas que ceci soit justifié par quoi que ce soit de ce que vous m’avez dit. Qu’elle pourrait avoir existé ici, je l’admets, puisque le nom d’Ottilie court dans ma branche de famille ; mais il y a des chances beaucoup plus considérables pour qu’elle n’ait pas d’existence du tout. N’avez-vous pas vous-même noté que vous reconnaissiez des amis qui, en d’autres circonstances, étaient mariés à des épouses différentes ? Et donc, n’est-il pas hautement probable que les circonstances ayant produit une Ottilie Harshom là-bas ne se sont pas manifestées ici, de sorte qu’il lui était totalement impossible de venir au monde ? Et de fait, il doit en être ainsi.


  Croyez-moi, je ne suis pas dénué de compassion : je comprends fort bien ce que doivent être vos sentiments ; mais n’êtes-vous pas pratiquement dans la situation que nous avons tous connue – en quête de la jeune femme idéale qui n’est jamais née ? Il faut voir les réalités en face : si elle existait, ou avait existé, j’aurais entendu parler d’elle, elle serait enregistrée à Somerset House, vos propres recherches approfondies auraient abouti à quelque chose de positif. Je vous conjure, dans votre propre intérêt, de le reconnaître, mon garçon : avec tout cela contre vous, vous ne disposez d’aucun argument.


  — Rien que ma propre conviction », avança Colin. « C’est irrationnel, je le sais, mais elle est quand même là.


  — Il faut que vous essayiez de vous en débarrasser. Ne voyez-vous pas qu’il y a tout un échafaudage d’hypothèses ? À supposer que cette femme existe, il se pourrait fort bien qu’elle soit déjà mariée.


  — Mais pas à celui qu’il fallait, compléta vivement Colin.


  — Même ça, ça ne coule pas de source. Votre homologue différait de vous, avez-vous dit ; eh bien ! à supposer qu’elle en ait un, avec une éducation entièrement différente dans un cadre de vie tout autre, la ressemblance entre les deux serait probablement des plus superficielles. Vous devez vous rendre compte que ça craque de partout au moindre contact avec la raison. » Il considéra Colin un moment et hocha la tête. « Dans quelque recoin de votre esprit, vous donnez asile à la notion que des causes dissemblables peuvent donner des résultats semblables : éliminez-la ! »


  Colin sourit. « Comme tout cela est newtonien, docteur ! Non, un facteur aléatoire est aléatoire. Donc, le hasard existe.


  — Jeune homme, vous êtes incorrigible, lui déclara le docteur. S’il n’était pas vain de souhaiter la réussite à quelqu’un qui vise à l’impossible, je dirais que votre ténacité la mérite. Les choses étant ce qu’elles sont, je vous conseille de consacrer celle-ci au presque accessible. »


  Sa pipe s’était éteinte ; il la ralluma.


  « Je vous ai donné là, reprit-il, un conseil à titre professionnel. Mais à présent, s’il n’est pas trop tard pour vous, j’aimerais que vous m’en disiez davantage. Je ne prétends pas deviner la nature véritable de votre expérience, mais les conjectures auxquelles donne lieu votre plan de virtualités sont fascinantes. Il est bien naturel qu’on ait la curiosité de savoir comment s’en est tiré son propre homologue de là-bas ; et, à défaut, ceux d’autres personnes. Notre Premier ministre actuel, par exemple : son double a-t-il accédé aussi à cette fonction ? Et Sir Winston – si toutefois il est bien Sir Winston là-bas – comment diable s’est-il débrouillé sans Seconde Guerre mondiale pour permettre à ses talents de s’épanouir ? Et ce pauvre vieux Parti Travailliste… ? Une telle chose est source de questions sans fin… »


  Le lendemain matin, après un petit-déjeuner tardif, le docteur Harshom aida Colin à enfiler son pardessus dans l’entrée, mais l’y retint pour ajouter encore quelques derniers propos.


  « J’ai passé ce qui restait de la nuit à réfléchir à tout ça, dit-il avec gravité. Quelle que soit l’explication, il faut que vous mettiez ça par écrit, avec tous les détails dont vous pouvez vous souvenir. Faites-le sous le couvert de l’anonymat si vous voulez, mais faites-le. Il se peut que votre cas ne soit pas unique : un jour peut-être, il apportera une précieuse confirmation à l’expérience vécue par quelqu’un d’autre, ou servira de témoignage pour étayer quelque théorie. Alors, faites-en un compte rendu ; mais restez-en là ! Faites de votre mieux pour oublier vos suppositions trop hâtives : elles ont une bonne douzaine de failles. Votre Ottilie Harshom n’existe pas : les seules de ce nom qui aient existé en ce monde sont mortes il y a des années. Il faut que le mirage se dissipe. Mais je vous remercie de votre confiance : bien que curieux, je suis discret. Si je pouvais vous apporter une aide quelconque… »


  Bientôt, il suivait des yeux la voiture qui s’éloignait le long de l’allée ; juste avait qu’elle disparût au tournant, Colin lui fit un signe de la main. Le docteur hocha la tête : il savait qu’il avait gaspillé son souffle pour rien, mais il avait cru de son devoir de faire une dernière tentative. Il fit demi-tour pour rentrer chez lui, sourcils froncés : que cette obsession relevât du pur fantasme ou qu’elle fût fondée sur quelque chose de plus qu’un simple fantasme, cela ne changeait à peu près rien au fait que, tôt ou tard, le jeune homme courait à la dépression nerveuse.


  Au cours des quelques semaines suivantes, le docteur Harshom n’apprit rien de plus, sinon que Colin Trafford n’avait pas suivi son conseil, car on eut vent de ce que Peter Harshom, de Cornouailles, et Harold Harshom, de Durham, avaient tous deux reçu des demandes de renseignements au sujet d’une certaine demoiselle Ottilie Harshom qui, à ce qu’ils croyaient savoir, n’existait pas.


  Après cela, plus rien pendant quelques mois ; puis une carte postale, du Canada avec, au verso d’une photo des Bâtiments du Parlement à Ottawa, un message fort bref :


  « Je l’ai trouvée. Vous pouvez me féliciter. C.T. »


  Le docteur l’examina un instant, puis esquissa un sourire de satisfaction : Colin Trafford lui avait paru un jeune homme sympathique et il eût été dommage qu’il se détruisît lui-même par une quête aussi vaine. Bien entendu, on ne pouvait y croire une seconde, mais si quelque jeune femme pleine de bon sens avait réussi à le persuader qu’elle était la réincarnation, pour ainsi dire, de sa bien-aimée, bonne chance à elle, et bonne chance à lui… L’obsession pouvait maintenant se dissiper tranquillement.


  Harshom aurait aimé envoyer en réponse les félicitations sollicitées, mais la carte ne portait pas d’adresse.


  Plusieurs semaines après, arriva une autre carte, avec une photo de la Place Saint-Marc à Venise. Le message, à nouveau très laconique, mais précédé cette fois de l’adresse d’un hôtel, était le suivant :


  « En voyage de noces. Puis-je venir vous la présenter ensuite ? »


  Le docteur Harshom hésita : du point de vue professionnel, il était contre, ayant le sentiment qu’il valait mieux éviter tout ce qui risquait de remettre le jeune homme dans l’état d’esprit où il se trouvait la dernière fois qu’il l’avait vu ; d’un autre côté, un refus eût paru bizarre tout autant qu’impoli. En fin de compte, il répondit, au dos d’une vue de la cathédrale d’Hereford :


  « Faites. Quand ? »


  La moitié du mois d’août s’était déjà écoulée lorsque Colin Trafford fit sa réapparition : il descendit de voiture bronzé et en meilleure condition à tous égards que lors de sa précédente visite. Le docteur Harshom fut heureux de le constater, mais surpris de voir qu’il était seul dans la voiture.


  « J’avais cru comprendre qu’il s’agissait de me présenter la mariée », protesta-t-il.


  Colin le rassura : « C’était – et c’est – bien le cas. Elle est à l’hôtel. Je… eh bien ! j’aimerais d’abord quelques mots avec vous. »


  Le regard du docteur se fit un peu plus scrutateur, son attitude un peu plus pensive.


  « Très bien : entrons ! S’il y a quoi que ce soit que je ne doive pas mentionner, vous auriez pu me prévenir par lettre, vous savez.


  — Oh ! non, il ne s’agit pas de ça. Elle est au courant de tout ça ; ce qu’elle en pense exactement, je n’en suis pas sûr, mais elle est au courant, et elle brûle de vous rencontrer. Non, c’est… oh ! ça ne prendra pas plus de dix minutes. »


  Le docteur le précéda dans son cabinet de travail, et lui fit signe de prendre un fauteuil, lui-même s’installant sur le siège pivotant du bureau. « Allez-y, soulagez-vous », fit-il pour l’encourager.


  Colin, penché en avant sur son siège, avait les avant-bras sur les genoux et les mains qui pendaient au milieu. « Ce qu’il y a de plus important pour moi, docteur, c’est de vous exprimer ma reconnaissance. Je ne pourrai jamais vous remercier assez… jamais ! Si vous ne m’aviez pas invité à venir vous voir ici, je crois que très probablement je ne l’aurais jamais trouvée. »


  Le docteur Harshom fronça les sourcils : il n’était guère convaincu que les remerciements fussent justifiés. Mais de toute évidence la personne que Colin avait découverte, quelle qu’elle fût, possédait un don thérapeutique puissant.


  « Autant qu’il m’en souvienne, tout ce que j’ai fait, c’est de vous écouter, et de vous donner, pour votre bien, des conseils importuns… que vous n’avez pas suivis, objecta-t-il.


  — C’est ce qu’il m’a semblé à l’époque, acquiesça Colin. Il me semblait que vous aviez fermé toutes les portes. Mais en y réfléchissant par la suite, j’en ai vu une, rien qu’une, qui n’était pas tout à fait bouclée.


  — Je n’ai pas souvenance de vous avoir donné le moindre encouragement, contra le docteur.


  — Vous ne vous en souvenez certes pas, mais vous l’avez fait. Vous m’avez indiqué la dernière piste vaguement possible, et je l’ai suivie… Non, vous verrez ce que c’était tout à l’heure, si vous voulez bien m’accorder encore un peu de patience.


  Quand j’ai pris conscience de cette possibilité, j’ai vu qu’elle impliquait beaucoup de travail sur le terrain, dont je ne pouvais m’acquitter moi-même ; il me fallait donc faire appel à des professionnels. J’ai trouvé qu’ils n’étaient vraiment pas mauvais, et ils ont bel et bien dissipé toute incertitude : cette piste était bien la bonne ; mais à ce qu’ils ont pu m’en dire, elle se terminait à bord d’un bateau en partance pour le Canada. J’ai donc dû faire appel à des détectives privés sur place. C’est un vaste pays, beaucoup de gens s’y rendent : il y avait donc quantité de recherches usuelles à accomplir, et j’étais sur le point de perdre espoir lorsqu’ils trouvèrent enfin quelque chose qui les mit sur la voie ; après cela, il ne leur fallut qu’une semaine avant de pouvoir m’informer qu’elle était secrétaire dans un cabinet juridique d’Ottawa.


  Alors, j’ai fait valoir aux E.P.I. que je leur serais plus utile après un petit congé de convalescence non payé…


  — Un instant, interrompit le docteur. Si vous me l’aviez demandé, j’aurais pu vous dire qu’il n’y avait pas de Harshom au Canada. Il se trouve que je le sais, parce que…


  — Oh ! mais j’avais cessé d’escompter cela. Elle ne s’appelait pas Harshom, mais Gale, coupa Colin à son tour, avec l’air de tout expliquer.


  — Ah vraiment ? Et j’imagine qu’elle ne s’appelait pas Ottilie non plus ? ironisa pesamment Harshom.


  — Non, c’était Belinda », reconnut Colin.


  Le docteur cligna un peu des yeux, ouvrit la bouche, puis se ravisa. Colin poursuivit :


  « J’ai donc pris l’avion afin de vérifier sur place. Jamais je n’ai voyagé dans des transes pareilles. Mais mes appréhensions étaient vaines : un seul coup d’œil, de loin, suffit à m’en assurer. Certes, je n’aurais pas pu la confondre avec Ottilie, mais elle lui ressemblait tellement que je l’aurais reconnue parmi dix mille personnes. Peut-être que si ses cheveux et sa robe avaient été… » Il laissa sa phrase en suspens, trop pris par ses réflexions pour remarquer l’expression du docteur.


  « En tout cas, reprit-il, j’étais sûr. Et j’ai eu sacrément du mal à me retenir de me précipiter vers elle sur-le-champ ; j’ai eu juste assez de bon sens pour m’en abstenir.


  — Il n’y avait plus qu’à m’arranger pour que nous soyons présentés ; après cela, tout s’est déroulé comme sous l’effet… ma foi, d’une destinée inéluctable, d’une prédestination. »


  La curiosité poussa le docteur à intervenir : « C’est clair, mais un peu schématique. Par exemple, vous ne parlez pas de son mari.


  — Son mari ? fit Colin, l’air surpris et perplexe.


  — Eh ! mais vous avez bien dit qu’elle s’appelait Gale ! rappela le docteur.


  — Effectivement ; Mademoiselle Belinda Gale, je croyais l’avoir dit. Elle avait été fiancée une fois, mais ne s’était pas mariée. Quand je vous dis qu’il y avait là une sorte de… eh bien ! de fatalité, au sens grec du terme.


  — Mais si… commença le docteur Harshom, mais de nouveau il s’interrompit. Il essaya également de dissimuler toute trace de scepticisme.


  — Mais, si elle avait eu un mari, cela n’aurait rien changé, affirma Colin avec une inflexible conviction. Ce n’aurait pas été le bon. »


  Le docteur n’émit pas de commentaire, et Colin continua : « Il n’y eut pas de difficultés ni de complications – en tout cas, rien de grave. Elle occupait un appartement avec sa mère, et avait un fort bon salaire. Sa mère tenait le ménage, et touchait une pension de veuve de guerre, car son mari était dans la R.C.A.F. [3], avait été abattu au-dessus de Berlin. Ainsi, à elles deux, elles s’arrangeaient pour vivre assez à l’aise.


  Eh bien ! vous pouvez facilement imaginer ce qu’il en fut. Considéré comme un phénomène, je ne fus guère le bienvenu pour sa mère ; mais c’est une femme équitable, et sur le plan des relations personnelles nous nous sommes trouvé de la sympathie l’un pour l’autre, de sorte que, de ce point de vue aussi, les choses ont été plus faciles qu’elles auraient pu l’être. »


  Il fit une pause, que Harshom mit à profit : « J’en suis très heureuse, bien entendu. Mais je dois avouer que je ne vois pas très bien ce que cela a à voir avec le fait que vous n’ayez pas amené votre femme avec vous. »


  Colin fronça les sourcils. « Eh bien, j’ai pensé… Je veux dire : elle a pensé… Enfin, je n’en suis pas tout à fait arrivé encore à cette question. C’est un peu délicat.


  — Prenez votre temps : après tout, je suis à la retraite ! » lui dit avec amabilité le docteur.


  Colin hésita.


  « Très bien ! Je pense que ce sera plus juste à l’égard de Mrs Gale de raconter les choses comme elles se sont produites.


  Voyez-vous, je n’avais pas l’intention de dire quoi que ce soit de ce qu’il y a derrière toute l’histoire, c’est-à-dire d’Ottilie, et de la raison pour laquelle je me trouvais à Ottawa – pas dans l’immédiat, en tout cas ; vous étiez le seul à qui j’en avais parlé, et cela valait sans doute mieux ainsi : je ne tenais pas à ce qu’elles se demandent si je n’avais pas un peu perdu la boule. Mais un beau jour j’ai gaffé.


  C’était la veille de notre mariage. Belinda était sortie faire quelques achats de dernière minute ; et moi, j’étais à l’appartement à faire de mon mieux pour rassurer ma future belle-mère. Voici, aussi fidèlement rapportés que ma mémoire me le permet, les mots que j’ai prononcés :


  “J’ai une fort bonne place chez E.P.I., et les perspectives d’avenir ne sont pas mauvaises non plus ; mais il existe une branche canadienne, et je suppose que si Ottilie s’aperçoit que la vie en Angleterre ne lui plaît pas…”


  À ce moment-là, je me suis arrêté parce que Mrs Gale s’était brusquement redressée d’un mouvement convulsif et me dévisageait bouche bée. Puis, d’une voix tremblante, elle me demanda :


  “Qu’est-ce que vous avez dit ?”


  J’avais moi-même remarqué mon lapsus, mais un peu trop tard pour le rattraper. Je corrigeai donc : “Je disais simplement que si Belinda s’aperçoit que la vie en Angleterre…”


  Mais elle ne laissa pas passer cela : “Vous n’avez pas dit Belinda, vous avez dit Ottilie.


  — Euh… c’est possible, confessai-je, mais, comme je le disais, si elle…


  — Pourquoi ? demanda-t-elle. Pourquoi l’avez-vous appelée Ottilie ?”


  Elle insistait si vivement qu’il n’y avait pas moyen d’éluder la question.


  “C’est… ma foi, c’est le nom que je lui donne dans mon for intérieur, répondis-je.


  — Mais pourquoi ? Pourquoi donner à Belinda ce nom d’Ottilie ?” insista-t-elle.


  Je la regardai plus attentivement. Elle était devenue toute pâle, et celle de ses mains qui était visible tremblait : non seulement elle était bouleversée mais elle avait peur. J’en fus désolé, et je cessai de chercher à donner le change.


  “Ce n’était pas mon intention que ceci se produise”, lui dis-je.


  Elle me regarda bien en face, un peu plus calme. “Mais à présent que c’est le cas, il faut que vous me disiez ce qu’il en est. Que savez-vous de nous ?


  — Simplement que, si les choses avaient tourné différemment, elle ne serait pas Belinda Gray ; elle serait Ottilie Harshom”, lui dis-je.


  Elle continuait à me dévisager sans broncher, et son propre visage était toujours aussi pâle.


  Je ne comprends pas. “C’était surtout à elle-même qu’elle parlait. Vous n’avez pas pu savoir. Pour Harshom, oui, vous avez pu à la rigueur vous arranger pour le découvrir, ou le deviner… à moins que ce soit elle qui vous l’ai dit ?” Je secouai la tête. “Peu importe : il vous était possible de le découvrir, reprit-elle. Mais pour Ottilie… impossible que vous le sachiez : ce nom-là, parmi les milliers de noms qui existent dans le monde ! Personne n’était au courant, personne d’autre que moi !” Elle secoua la tête. “Je n’en ai même pas parlé à Reggie… Lorsqu’il m’a demandé si nous pouvions l’appeler Belinda, j’ai dit oui : il avait été si bon pour moi ! Il ne se doutait en aucune façon que j’avais eu l’intention de l’appeler Ottilie : personne ne pouvait s’en douter. Je ne l’ai jamais dit à personne, ni avant ni après… Alors, comment pouvez-vous le savoir ?”


  J’ai pris sa main et l’ai serrée entre les miennes, essayant de la réconforter et de la calmer.


  “Il n’y a pas de quoi s’alarmer, lui dis-je. C’était un… un rêve, une sorte de vision… j’ai su, tout simplement…”


  Elle hochait la tête. Au bout d’une minute, elle dit très bas : “Personne d’autre que moi ne le savait… C’était en été, en 1927. Nous étions sur la rivière, dans une barque à fond plat que nous avions tirée sous un saule. Une vedette blanche fendit les eaux non loin, nous l’avons regardée passer et avons lu son nom sur la proue. Malcolm a dit…”


  Si Colin remarqua le brusque tressaillement du docteur Harshom, il ne le manifesta qu’en répétant les deux derniers mots : “Malcolm a dit : Ottilie… un joli nom, hein ? Il court dans notre famille. Mon père avait une sœur appelée Ottilie qui est morte quand elle était petite. Si jamais j’ai une fille, j’aimerais l’appeler Ottilie.” »


  Colin Trafford se tut et regarda un moment le docteur. Puis il poursuivit : « Après cela, elle resta longtemps sans rien dire, avant d’ajouter : “Il ne l’a jamais su, voyez-vous : pauvre Malcolm ! Il est mort avant même que je sache que j’attendais cet enfant… Je voulais tant l’appeler Ottilie pour lui… Ça lui aurait fait plaisir… Je regrette tant de ne pas l’avoir fait…” Puis elle se mit à pleurer sans bruit… »


  Le docteur Harshom avait un coude sur son bureau, une main sur les yeux. Il resta quelque temps sans bouger. Finalement, il sortit un mouchoir et se moucha d’un air résolu.


  « J’avais bien appris qu’il fréquentait une jeune fille, dit-il. Je m’étais même renseigné, mais on m’avait dit qu’elle s’était mariée peu après. Je pensais qu’elle… Mais pourquoi n’est-elle pas venue me trouver ? Je me serais occupé d’elle.


  — Elle ne pouvait pas le savoir. Elle éprouvait de l’affection pour Reggie Gale ; et lui, il était amoureux d’elle, et disposé à donner un nom au bébé », dit Colin.


  Après un coup d’œil en direction du bureau, il se leva et alla à la fenêtre, où il resta plusieurs minutes le dos tourné à la pièce jusqu’à ce qu’il entendît derrière lui bouger le docteur Harshom, qui s’était levé et traversait la pièce en direction du placard.


  « Ça ne me ferait pas de mal de prendre un verre, dit-il. Et je boirai au rétablissement de l’ordre et à la déroute du facteur aléatoire.


  — Je m’y associerai, répondit Colin, mais j’aimerais y joindre la confirmation de ce que vous souteniez, docteur ; car, après tout, vous avez raison en fin de compte, vous savez : Ottilie Harshom n’existe pas – elle n’existe plus. Et ensuite, je crois qu’il sera grand temps que je vous présente votre petite-fille, Mme Colin Trafford. »
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  [6] Walter Gillings, in Cosmos (mai 1969), traduit dans One Shot no 1.


  [7] J’emprunte ce titre à la remarquable préface, signée Robert Louit, du Livre d’Or de Ballard, et plus précisément au chapitre consacré aux cataclysmes ballardiens.
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  [10] Dont le titre original est The voyage of the Space Beagle. Le « Beagle » est le nom du brick sur lequel s’embarqua Darwin pour son fameux voyage autour du monde (1831-1836).


  [11] Henri Laborit, Éloge de la fuite, p. 107 (Folio essais).


  [12] Fondateur de la psychologie sociale, Gustave Le Bon est l’auteur de La Psychologie des foules (1895). Cité par Stephen Jay Gould dans Le Pouce du panda (Le Livre de Poche).


  [13] Teilhard de Chardin, cité par Marilyn Ferguson dans Les Enfants du Verseau, p. 294 (Calmann-Lévy).


  Le troc des mondes


  [1] Cité dans le texte de présentation de La saga des Troon in Au-delà du Ciel, no 21, juin 1959.


  Le monstre invisible


  [1] Heure légale d’ouverture des « pubs » en Grande-Bretagne (N.d.T.).


  Adaptation


  [1] Fin du sonnet Ozymandias, écrit en 1817 (N.d.T.).


  Indiscrets passe-temps de Pawley


  [1] Il s’agit bien entendu de Sodome et Gomorrhe : « Abram habita dans le pays de Canaan ; et Lot habita dans les villes de la plaine, et dressa ses tentes jusqu’à Sodome. Les gens de Sodome étaient méchants, et de grands pécheurs contre l’Éternel. » Genèse, XIII, 12-13, traduction de Louis Segond (N.d.T.).


  Casse-tête chinois


  [1] « Dafydd » est la forme galloise de David, prénom très courant au pays de Galles, où il est souvent abrégé en « Dai » (N.d.T.).


  [2] S.S. : « Steam Ship » (bateau à vapeur), initiales précédant le nom d’un navire marchand (N.d.T.).


  [3] Il s’agit de Joseph Staline, appelé ainsi par dérision, en parallèle à « l’oncle Sam » (N.d.T.).


  Abus de confiance


  [1] En français dans le texte (N.d.T.).


  La quête aléatoire


  [1] C’était jadis le nom de la fête de la moisson, célébrée lorsque la récolte (« harvest ») était rentrée (« home ») – (N.d.T.)


  [2] Ville d'une centaine de milliers d'habitants à 25 kilomètres au nord-ouest de Londres (N.d.T.).


  [3] R.C.A.F. : Royal Canadian Air Force (N.d.T.).
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